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A  LOS  QÜE  ME  VAN  A  LEER 


Los  personajes  de  este  libro  viven  en 
el  seno  délas  sociedades  mediocres  donde 
impera  el  fanatismo  religioso,  tienen  auge 
**las  mentiras  convencionales",  consagra- 
ción **las  reputaciones  usurpadas"  y  cam- 
po abierto  para  su  acción  **las  nulidades 
engreídas." 

En  todo  pueblo  embrutecido  y  fácil  a 
la  dominación  está  en  ejercicio  la  funesta 
influencia  del  padre  Salvador  Galilea. 
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Donde  quiera  que  falta  la  sanción 
social  para  estimulo  del  bien  y  castigo 
del  mal,  ríe  sus  éxitos  Don  Críspulo 
Ochoa. 

En  los  medios  donde  el  brillo  del  oro 
deslumbra  las  conciencias  y  borra  el  inri 
del  oprobio,  descuella  la  respetabilidad 
de  Don  Lucas  Romea  y  Eduardo  Ponce, 

Donde  quiera  que  la  caridad  no  tiene 
verdaderos  apóstoles,  se  ejerce  la  miseri- 
cordia de  Don  Patricio  Monques, 

En  los  centros  donde  la  Justicia  sufre 
agravios  y  los  Jueces  tiemblan,  se  impone 
la  personalidad  del  abogado  Izturis. 

Donde  quiera  que  hay  inconsciencia 
existe  Casto  Reina. 


VII 


En  los  pueblos  donde  la  virtud  vive 
sin  premio  y  se  hace  imposible  el  encum- 
bramiento de  los  méritos,  se  agiganta 
Cándido  Suárez  y  triunfa  con  su  farsa 
admirable. 

Este  libro  es  amargo;  pero  no  es  libro 
de  odios.  Las  almas  en  sombra  que 
desfilan  por  él,  han  sido  estudiadas  en  el 
gran  mundo  que  forman  todos  los  pue- 
blos ignorantes  y  fanáticos,  cuyas  fata- 
les características  hicieron  en  mi  imagina- 
ción el  bosquejo  de  Villa  Sana,  medio 
^propicio  para  enmarcar  las  grotescas  figu- 
ras de  mis  personajes  en  juego. 

Ojalá  que  la  censura  de  estas  páginas, 
donde  np  hallará  el  más  contrario  de  mis 
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lectores  una  afirmación  calumniosa,  sirva 
de  estímulo  y  señale  nuevas  orientacio- 
nes y  rumbos  de  efectivo  provecho  a  todos 
los  pueblos  de  la  tierra  qye  tienen  la 
desgracia  de  parecerse  a  Villa  Sana. 


Qarlos  E.  l/íllapueua. 


I 


Cándido  Suárez,  el  más  sano  y  austero 
hombre  de  Villa  Sana,  que  había  sufrido  las 
vicisitudes  de  la  existencia,  mansamente,  y 
sonriéndoles  como  a  buenas  amigas,  con  la 
dulzura  de  su  ingénita  jovialidad,  un  día,  des- 
pués de  muchos  días  pasivos,  se  resolvió  a 
conjurarlas,  y  con  firme  análisis  de  gran 
psicólogo  se  dió  al  estudio  de  su  rara  persona- 
lidad inadvertida. 
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Comenzó  por  añorar  su  vida  desde  el  día 
en  que  su  buena  madre  cerró  sus  ojos  a  las 
pequeñeces  del  mundo,  y  las  imperiosas 
necesidades  del  vivir  le  gritaron  con  tono 
despótico:  «luclia  o  perecerás!» 

En  plena  juventud,  a  los  dieciséis  años,  co- 
menzó sus  hazañas  de  hombre.  Puso  valla  al 
hambre  con  la  enérgica,  fuerza  de  su  brazo 
que  adiestró  en  el  trabajo.  Humilló  con  la 
firmeza  de  su  carácter  los  obstáculos  que  la 
vida  opuso  .a  sus  propósitos.  Sometió  sus  as- 
piraciones a  su  pobreza  y  nunca  soñó  nada 
que  le  pudiera  turbar  la  amable  paz  de  su 
conciencia.  Las  naturales  indiscreciones  de 
sus  cortos  años  las  puso  bajo  el  dominio  de 
su  gran  juicio  y  se  levantó  aislado,  solo,  pero 
seguro  de  sí  mismo  y  dispuesto  a  salir  airoso 
en  las  rudas  contiendas  humanas.  La  juven- 
tud pasó  por  él  como  una  casta  brisa  prima- 
veral. Entregado  por  entero  a  ganarse  el  pan- 
qué comía,  no  supo  de  las  calaveradas  que 
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inspira  esa  bulliciosa  época  de  la  vida,  la  única 
en  que  el  hombre  ríe  de  veras  para  después 
aprenderá  verter  lágrimas.  Sus  pasiones  d^ 
joven  fueron  mansas  pasiones  de  colegial  po- 
blano. No  tuvo  amigos  con  quienes  travesear, 
ni  enemigos  a  quienes  odiar  ni  con  quienes 
reñir.  No  fué  nunca  a  una  casa  de  juego  ni 
a  un  burdel.  Comió  la  fruta  del  árbol  prohi- 
bido, pero  no  con  la  desfachatez  del  libertino, 
sino  con  el  azoro  del  niño  que  teme  ser  sor- 
prendido. Ocupada  su  imaginación  con  la 
idea  fija  de  lograrse  la  vida,  no  pudo  desorien- 
tarse por  yias  fatales  y  de  perdición,  sino  que 
siguió  con  paso  firme  el  sendero  de  la  más 
absoluta  austeridad. 

Aprendiz  de  farmacia,  la  semana  entera  se 
le  iba  en  lavar  botellas,  leer  sus  lecciones  de 
latín  y  aprender  a  preparar  menjurjes  comu- 
nes; y  la  licencia  de  horas,  del  domingo,  la 
empleaba  en  ver  salir  de  la  iglesia  a  las  mu- 
chachas de  su  parroquia,  después  de  la  misa, 

■  \: 
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yenpasearufanoporlasavenidas  .de  la  ciu- 
dad, luciendo  su  traje  de  lienzo  bien  aplancha- 
do, sus  lustrosos  borceguíes  que  él  mismo  em- 
betunaba con  cariño  de  pobre,  y  gastando  con 
ínfulas  de  acomodado  derrochador,  diez  centa- 
vos en  dulce,  de  los  veinte  conque  le  remune- 
raba el  dueño  de  la  farmacia  su  aplicación  de 
toda  la  semana.  Los  ratos  desocupados  que 
le  dejaban  sus  diarias  ocupaciones  los  entre- 
tenía repasando  los  libros  que  estudiara 
en  la  escuela  en  vida  de  su  madre.  Su  or- 
fandad le  entristecía  el  corazón  porque  echa- 
ba de  menos  las  caricias  de  su  buena  madre, 
que  tan  dulcemente  sabía  besarlo;  pero  no 
mermaba  sus  energías,  que  por  el  contrario, 
se  vigorizaban  ante  la  adversidad  de  su  des- 
tino, como  si  una  secreta  voz  las  estimulara. 

A  la  par  que  progresó  en  conocimiento,  pro- 
gresó en  sueldo.  Primero,  y  por  mucho  tiem- 
po, ganó  la  comida,  la  ropa,  el  albergue  de 
la  casa  y  un  bolívar  todos  los  domingos.  Des- 
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pués  aprendió  a  hacer  jarabes,  ungüentos  cu- 
rativos, pildoras  digestivas;  y  Don  Bruno  Es- 
pinoza,  el  dueño  de  la  farmacia,  que  era  un 
viejo  avaro  y  cegato  para  mayor  expiación 
de  su  abominable  pecado,  lo  halagó  con  un 
sueldo  de  cuatro  bolívares  semanales.  Así^ 
palmo  a  palmo,  a  fuerza  de  contracción,  estu- 
dios y  excelente  conducta,  logró  a  los  nueve 
años  de  vegetar  en  medio  de  las  cuatro  pare- 
des del  local  de  la  farmacia,  la  riqueza  de 
cien  bolívares  mensuales. 

Entonces,  a  los  veinticinco  años,  -  se  creyó 
que  con  aquel  sueldo  podía  aventurarse  en 
cualquier  empresa  difícil,  y  puso  sus  ojos,  lle- 
nos de  una  amorosa  melancolía,  en  Margot 
Lnceño,  una  chica  hacendosa,  bien  educada  y 
de  dignos  antecedentes.  De  Margot  hizo  el 
más  bello  ideal  de  su  vida.  Esbelta;  de  cuer- 
po fino  y  airoso;  trigueña  pálida;  con  unos 
ojazos  negros  y  embrujadores;  de  labios  carno- 
sos y  sensuales;  mansa  y  jovial;  noble  y  sin- 


6 


CARLOS  E.  VILLANUEVA 


cera;  triunfalínente  hermosa  y  bellamente  can- 
dida era  ella,  y  con  grandes  anhelos  y  nobles 
fines  se  entregó  a  amarla,  odorando  el  erial  de 
su  existencia  con  el  perfume  de  las  más  ricas 
rosas  de  la  ilusión.  Ella  encontró  en  el  alma 
de  su  galante  amador  un  escondido  tesoro  de 
bellezas:  generosidad  amplia,  fuertes  y  arraiga- 
das virtudes,  robusto  acopio  de  energías,  sen- 
timientos inmaculados;  en  una  palabra:  perfec- 
ción absoluta,  y  se  dió  a  amarlo  con  toda  la 
entereza  de  su  noble  corazón  no*  tocado  hasta 
entonces,  por  las  alas  del  travieso  Diablillo. 
Fue  un  amor  casto,  sin  malicias.  Amor  de 
niños  Cándidos;  amor  que  como  una  clara  au- 
rora llenó  de  luz  diáfana  el  ensoñar  de  sus 
almas.  . 

El  día  que  los  labios  de  Margot,  ardidos 
por  la  misma  sed  que  él  sufría,  se  abrieron 
como  una  flor  de  esperanza  y  le  dijeron  el  «sí)) 
apetecido,  su  vida  tuvo  un  fin  plácido,  su  tris- 
teza se  enjoyó  de  rosas  de  alegría  como  un 
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jardín  en  primavera,  su  corazón  se  embriagó 
con  dulces  mieles  ideales,  su  mente  se  pobló 
de  sueños  amables,  su  optimismo  sembró 
dé  buenos  augurios  la  ruta  de  su  vivir,  sus 
afanes  se  multiplicaron  y  su  ser  sintió  el 
estímulo  de  una  recóndita  y  milagrosa  reno- 
vación. Margot,  por  áu  parte,  se  entregó 
íiitegra  al  culto  de  su  amado.  Aprendió  a 
adornarse  los  cabellos  con  el  lozano  triunfo 
de  una  flor  para  presumirle.  Guardó  para 
él  toda  la  embriagante  dulcedumbre  de  sus 
castas  sonrisas.  Le  dió  a  gustar  el  beso  de 
sus  labios  y  el  incentivo  emocionante  de  su 
inocente  coquetería.  Y  aquel  amor,  dulce  pri- 
mer amor  de  sus  almas,  se  hizo  al  fin  más  in- 
tenso y  fuerte  en  la  Vicaría.  Se  casaron  en 
un  amable  día  primaveral,  en  un  día  de  la 
dulce  y  poética  estación  en  que  llegaban  bas- 
ta el  cielo,  como  besos  fragantes  de  los  valles 
floridos,  puros  aromas  silvestres.  Un  grato 
verdor  de  brotes  nuevos  enjoyaba  el  panora- 
ma de  las  sierras  distantes,  bajo  la  paz  de  un 
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cielo  serenamente  romántico.  Ni  una  rama 
desnuda  ni  una  hoja  marchita  pincelaban  con 
tristes  tintas  de  otoño  el  espléndido  paisaje 
primaveral  que  ponía  sobre  el  seno  fecundo 
de  la  tierra  el  milagro  de  su  lozanía  portento, 
sa.  Lucían  las  rosas  y  rompían  los  trinos,  y 
álas  y  aromas  se  confundían  en  un  solo  ánhelo 
de  vida.  El  sol  de  la  tarde,  un  sol  pasivo  y 
diáfano,  volcaba  sobre  el  valle,  al  descender, 
el  oro  de  sus  postreras  fulguraciones.  La  na- 
turaleza pareció  tomar  parte  en  el  regocijo  de 
sus  bodas.  Cuando  bajaron  las  gradas  del 
templo  parroquial  donde  se  dijeron  ante  Dios 
el  máximo  juramento  de  amor,  se  creyeron 
los  séres  más  dichosos  de  la  tierra  y  vieron  la 
vida  como  una  larga  ruta  florida  sin  zarzales 
ni  espinas.  El  sintió  en  su  alma  el  estímulo 
de  un  gran  orgullo  y  se  entregó  a  laborar 
por  la  felicidad  de  su  Electa  con  todo  el  entu- 
siasmo de  sus  jóvenes  energías.  Margot  com- 
prendió su  misión  de  esposa  noble  y  buena  y 
se  propuso  hacer  deliciosa  la  vida  de  su  Ele- 
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gido.  Su  luna  de  miel  fué  larga  y  alegre. 
Por  mucho  tiempo  estuvieron  esperando  la 
llegada  del  primo'génito;  pero  al  fin,  después 
de  cuatro  años,  sonrió  en  la  cuna  el  primer 
niño,  al  que  llamaron  Jacinto.  El  bienvenido 
acabó  de  atar  con  sus  impecables  y  sonrosa- 
das manecitas  el  lazo  amoroso  que  había  uni- 
do sus  almas.  Para  Jacinto  fueron  todos  los 
cuidados,  todos  los  desvelos;  llegaron  a  olvi- 
darse de  ellos  mismos,  en  el  afán  de  que  aquel 
pedazo  de  sus  almas  se  criara  robusto  y  feliz. 
Después  de  Jacinto,  a  los  dos  años  justos,  na- 
ció Carlota,  que  heredó  las  gracias  de  su  madre 
y  vino  a  completar  la  familia  que  no  aumentó 
no  se  sabe  por  qué  extraña  determinación  de 
la  naturaleza.  A  la  crianza  de  aquellos  dos 
hijos  dedicaron  por  entero  su  vida.  Margot, 
haciendo  buen  provecho  de  su  juventud,  se  de- 
dicó a  trabajar  para  ayudar  la  pobreza  de  su 
marido.  El,  haciendo  milagrosas  economías, 
se  logró  un  capital  miserable  y  se  estableció 
por  su  cuenta,  separándose  de  la  dependencia 
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de  Don  Bruno.  De  aquella  Farmacia,  ayudada 
por  su  crédito,^  sacaba  lo  preciso  para  el  alimen- 
to de  sus  hijos  y  la  vida  medianamente  decente 
que  llevaba.  Ya  había  cumplido  los  cuarenti- 
cinco  años,  empezaba  a  hacerce  viejo  y  le  en- 
tristecía su  situación.  Jacinto,  que  era  ya  un 
joven  de  dieciséis  años,  necesitaba  completar 
su  educación,  hacerse  hábil  para  las  luchas 
de  la  existencia,  y  él  apenas  si  había  podido  en- 
señarle a  leer  y  escribir.  El  quería  que  Jacinto 
se  hiciera  una  figura  en  las  Ciencias,  en  las 
Artes,  en  el  Foro,  en  cualquier  carrera  bri- 
llante; que  sacara  de  la  anonimia  el  apellido 
Suárez,  sin  otras  ejecutorias  hasta  entonces  que 
las  de  su  absoluta  pasividad.  Los  Suárez  ha- 
bían sido  artesanos,  hombres  humildes,  in- 
advertidos, y  el  quería  que  Jacinto  elevara  el 
apellido  a  una  altura  envidiable.  Gozaba  so- 
ñando a  Jacinto,  Senador,  Abogado  de  nota^ 
Médico  acreditado,  Ministro,  Candidato  popu- 
lar, algo  honroso  para  su  hasta  entonces  desco- 
nocida descendencia.  Su  hija  Carlota,  cuyos  ca- 
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torce  años  eran  catorce  encantos  triunfales, 
reclamaba  también  una  exquisita  educación 
que  la  llevara  a  ocupar  un  puesto  distingui- 
do. Su  hermosura,  para  brillar  en  todo  su  es- 
plendor, necesitaba  buenos  trajes,  cuido  esme- 
rado, cosas  que  no  era  posible  sacar  de  aque- 
lla farmacia  miserable  que  le  proporcionaba 
lo  estrictamente  necesario  para  comer. 

El  amor  a  .  la  familia  hizo  que  Cándido 
Suárez  ambicionara  tener  mucho  y  dejara  de 
conformarse  con  su  pobreza.  Parado  en  la 
puerta  de  su  farmacia,  reflexionaba  sobre  las 
responsabilidades  que  tenía  de  asegurar  un 
porvenir  a  sus  hijos.  Comprendía  que  a  los 
cuarenticinco  años  las  energías  van  en  descen- 
so y  buscaba  un  medio  fácil  de  realizar  sus 
propósitos.  El  estaba  plenamente  convencido, 
por  una  dolorosa  práctica,  de  que  la  honradez 
es  un  cheque  inservible  en  los  mercados  de 
la  sociedad.  ¿Quién  más  honrado  que  él  en 
Villa  Sana?    ¿Qué  vida  más  meritoria  que  su 
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vida?  ¿  Qué  cuarenticinco  años  más  aus- 
teramente llevados  que  los  suyos?  Y  sinem- 
bargo,  ¿quién  lo  tomaba  en  cuenta?  ¿En 
qué  estadística  honrosa  estaba  escrito  su  nom- 
bre sin  mácula?  ¿Dónde  estaba  ese  tribunal 
que  un  día  u  otro  iba  a  hacer  justicia  a  sus 
virtudes?  La  sociedad  sabía  enaltecer  a  los 
buenos  y  señalar  con  inri  de  desprecio  a  los 
malos?  El  sabía  que  no!  Delante  de  sus 
ojos  tenía  la  prueba  convincente.  En  aquella 
cuadra  de  la  Calle  del  Comercio,  en  que  su 
farmacia  abría  la  miseria  de  su  única  pruerta 
entre  amplios  y  abastecidos  establecimientos 
mercantiles,  él  era  el  único  hombre  realmente 
honorable.  Todos  aquellos  ricos  señores  a 
quienes  tenía  que  halagar  con  sus  diarias 
cortesías  eran  unos  tránsfugas  de  buen  aspecto, 
cu3^as  ruindades  conocía.  Don  Críspulo  Ochoa, 
su  vecino  de  enfrente,  respetable  personali- 
dad cuya  fama  de  virtud  no  cabía  en  los 
límites  de  la  Provincia,  de  aquella  cándida  y 
crédula  Provincia,  era  un  corrompido  con  ca- 
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ra  de  santurrón.  Comerciaba  en  el  campo  de 
la  prostitución  y  de  noche  abría  su  puerta  a 
chiquillas  hambrientas  negociadas  a  mujeres 
vendedoras  de  carne  virgen  e  inocente.  Don 
Eduardo  Ponce,  su  vecino  de  la  izquierda,  re- 
conocido en  el  lugar  como  la  más  acabada  re- 
presentación de  la  honradez,  debía  su  fortuna 
a  las  más  viles  especulaciones.  Don  Lucas 
Romea,  el  más  rico  de  la  cuadra,  había  expro- 
piado a  unos  menores,  asegurando  con  aque- 
lla infamia  la  significación  social  de  su  perso- 
na y  la  respetabilidad  de  su  nombre.  Y  así, 
todos  y  cada  uno  de  sus  honorables  vecinos 
tenían  una  negra  historia  de  ignominias.  Sin- 
embargo,  eran  los  dirigentes  de  la  sociedad, 
el  orgullo  de  Villa  Sana  y  los  consagrados 
con  el  voto  favorable  de  la  opinión  pública* 
mientras  él,  el  hombre  honrado,  el  hombre 
austero,  pasaba  inadvertido  con  el  acopio  de 
sus  grandes  virtudes.  No  se  explicaba  cómo 
hombres  tan  imperfectos  como  sus  respetados 
vecinos  gozaban  de  todas'  las  consideraciones, 
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ni  de  qué  medio  sabían  valerse  para  lograrse 
el  buen  concepto. 

Después  de  un  minucioso  estudio  del  medio 
en  que  vivía,  encontró  la  clave  de  aquel  mis- 
terio. La  culpa  de  su  tirana  situación  la  te- 
nía él  mismo.  El  no  había  nacido  para  la 
absoluta  conquista  de  Villa  Sana  y  sus  veci- 
nos sí.  El  nació  franco,  sin  dobleces,  y  en  su 
pueblo  las  mentiras  convencionales  tenían  alza- 
do un  trono.  El  no  buyo  a  tiempo  de  aquel 
pueblo  fanático  y  abyecto  donde  con  un  golpe 
de  pecho  el  más  ruin  de  los  farsantes  despistaba 
a  la  Justicia.  El  no  formaba  en  las  filas  de 
los  hipócritas  de  cara  angélica  y  alma  diabó- 
lica, ni  en  la  agrupación  de  los  Ochoa,  los 
Ponce  y  los  Romea,  y  justo  era  su  apartamien- 
to,. Vivía  en  paz  con  su  conciencia,,  y  la 
conciencia  de  los  hombres  de  bien  no  jugaba 
ningún  papel  importante  en  aquella  farsa,  so- 
cial en  que  los  picaros  usaban  modales  de  ca- 
balleros y  los  tránsfugas  austeridades  de  após- 
toles. 
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Reconoció  su  pecado.  Recordó  que  había 
vivido  siempre  rindiendo  culto  ,a  la  verdad; 
^  castigando  con  sus  ironías  a  las  engreídas  nu- 
lidades de  su  pueblo;  mirando  con  orgulloso 
desprecio  a  los  que  se  encumbraban  de  mala 
manera;  negándole  la  rendición  de  su  valer  a 
los  que  no  poseían  ninguna  condición  merito- 
ria; haciéndole  guerra  a  todos  los  que  especu- 
laban con  la  agena  candidez;  desoyendo  la 
voz  de  las  mentiras  propaladas  para  interés 
de.  unos  cuantos,  y  diciéndole  a  todo  el  mundo, 
sin  rodeos  convencionales,  la  perfección  de 
su  sér  moral.  Habiendo  vivido  cuarenti- 
cinco  años  en  aquel  medio  atrofiado  por  el  fa- 
natismo y  la  hipocresía,  siendo  noble  y  aus- 
tero, era  natural  que  se  encontrara  aislado  y 
sin  orientación.  El  iba  a  todas  partes  con  la 
frente  en  alto,  hablando  el  idioma  de  todas 
las  sinceridades  y  no  encontró  quien  lo  aso- 
ciara a  ninguna  empresa  provechosa.  El  no 
cometió  ninguna  infamia,  ennegreciendo  con 
ella  su  conciencia,  y  los  que  la  llevaban  en 
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sombra  no  pudieron  hermanarse  con  un  sér 
lleno  de  claridades. 

Por  otra,  parte,  cometió  más  de  una  impru- 
dencia, cerrándose  las  puertas  de  la  prosperi- 
dad. Un  día,  el  padre  Salvador  Galilea,  Pá- 
rroco de  la  Catedral,  llegó  a  su  establecimien- 
to y  solicitó  su  concurso  monetario  para  una 
fiesta  en  honor  de  la  Patrona  de  Villa  Sana, 
fiesta  en  que,  según  los  proyectos  de  los  fieles, 
se  iban  a  gastar  veinte  mil  bolívares.  El  oyó 
al  sacerdote  3^  se  escandalizó.  ¡Veinte  mil 
bolívares  en  una  fiesta  y  en  un  pueblo  donde 
había  millares  de  séres  necesitados,  viudas  en 
el  desamparo,  ancianos  muriendo  ,  de  hambre, 
mujeres  expuestas  a  prostituirse  por  necesi- 
dad y  padres  de  familia  próximos  a  suicidar- 
-  se!  Una  fiesta  de  veinte  mil  bolívares  en  un 
pueblo  lleno  de  mendigos  sin  Hospital  donde 
guarecerse,  de  locos  sin  un  Asilo,  de  elenfa- 
ciacos  sin  un  hospicio  piadoso!  El  cre3^ó  que 
el  padre  Galilea  había  perdido  la  razón  y  le 
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combatió  su  descabellado  propósito.  Le  in- 
dicó que  aquellos  veinte  mil  bolívares,  em- 
plados  en  incienso,  velas,  orquesta,  voces,  fue- 
gos de  artificio,  flores  y  ceremonias,  iban  a 
gastarse  en  la  tierra  sin  llegar  a  contentar  el 
cielo.  Le  hizo  ver  que  aquellos  veinte  mil 
bolívares  repartidos  en  la  plaza  pública  a  to- 
dos los  miserables  de  Villa  Sana,  o  destinados 
a  la  construcción  de  un  Asilo  u  otra  obra  de 
misericordia  colectiva,  serían  una  escala  de 
merecimientos  tendida  de  Villa  Sana  al  cie- 
lo, y  del  corazón  de  sus  habitantes  al  com- 
placido corazón  del  Altísimo.  El  padre  Gali- 
lea se  indignó;  le  habló  de  las  necesidades 
del  culto  cristiano  para  su  prestigio  en  la  tie- 
rra; le  dijo  que  la  Iglesia  era  absoluta  en  sus 
determinaciones  y  no  estaba  a  la  merced  de 
improvisados  consejeros;  le  llamó  denigra- 
dor de  las  cosas  santas,  enemigo  solapado  de 
la  Iglesia  de  Cristo,  y  salió  de  *  la  Farmacia, 
haciendo  votos  por  la  santificación  de  su  es- 
píritu,   víctima  del  más  empedernido  atéis- 
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mo.  Y  desde  aquel  día  no  lo  saludó  más  3^ 
dejó  de  contarlo  entre  las  ovejas  de  su  pa- 
sivo rebaño  espiritual. 

A  Don  Críspulo  Ochoa,  su  vecino  enfermo 
de  lujuria,  habíale  predicado  la  honestidad 
y  el  deber  en  que  está  todo  hombre  consciente 
de  poner  valla  a  la  corrupción  y  dar  ejemplos 
de  moralidad.  Denigró  en  su  presencia  de 
los  que  en  lugar  de  socorrer  la  pobreza,  la 
compraban  para  entretenimiento  de  sus  vi- 
cios. Don  Críspulo  lo  escuchó  con  su  ama- 
ble sonrisa  de  siempre;  pero  desde  entonces  lo 
miró  con  disimulada  ojeriza. 

Como  a  aquellos  dos,  mortificó  a  más  de  un 
pecador  con  sus  consejos  y  advertencias;  a 
más  de  un  picaro  le  predicó  la  honradez 
y  a  más  de  un  tránsfuga  habló  de  cosas  loables 
y  dignas.  Su  criterio  lo  había  perdido,  ha- 
ciéndolo víctima  en  aquel  medio  hostil  a  la 
sinceridad;  pero  resuelto  ya  a  congraciarse 
con  todos  y  a  halagarles  sus  vicios,  iba  en  lo 
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adelante  a  pensar  con  ellos  y  a  obrar  como 
ellos.  Siendo  bueno,  noble  y  generoso,  nada 
había  conseguido.  Era  llegada  la  hora  de 
ser  falso,  perverso,  egoísta,  sin  conciencia. 

Era  la  hora  de  aventajar  a  todos  los  hipó- 
critas de  Villa  Sana  y  hacerse  el  ídolo  de 
aquel  pueblo  ignorante  y  fanático  que 
vivía  de  rodillas  ante  tantas  reputaciones 
consagradas! 


Conocedor  de  los  hombres  y  de  la  forma  de 
puro  convencionalismo  que  se  le  da  a  la 
palabra  amistad,  poniéndola  como  una  pieza 
iiips  en  el  tablero  del  gran  juego  humano  en 
que  los  sinceros  y  los  tontos  siempre  están 
en  jaque,  Suárez  fué  egoísta,  distinguiendo 
a  aquéllos  con  quienes  tenía  que  rozarse  por 
necesidad,  como  conocidos  o  simplemente  pro- 
gimos;  y  sólo  a  uno  conceptuó  como  su  ami- 
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go  íntimo  y  verdadero,  concediéndole  el  dere- 
cho a  su  sinceridad  y  a  su  estimación.  Este 
amigo,  probado  en  muchas  ocasiones,  se  lla- 
maba Basilio  Luque,  hombre  de  mediana 
ilustración,  que  por  los  años  en  que  Venezue- 
la era  campo  propicio  para  el  triunfo  de  la 
inteligencia,  se  ¡dedicó  a  los  estudios  y  alcanzó 
el  grado  de  Bachiller  en  Filosofía,  grado  que 
después  de  tantas  luchas  para  conseguirlo, 
le  resultaba  un  insulto  que  sólo  le  perdonaba 
a  Suárez.  Luque,  como  tantos  hombres  con 
sueños  de  sabiduría  que  ha  reducido  a  la 
inercia  el  renacimiento  de  la  barbarie,  con- 
vencido de  que  en  la  bella  patria  venezola- 
na vale  cien  veces  más  un  cacique  cualquiera 
que  el  más  excelso  de  los  sabios,  cerró  los  li- 
bros con  desaliento,  se  disciplinó  al  funesto  me- 
dio ambiente  en  que  el  capricho  de  la  suerte  lo 
había  hecho  nacer,  no  concediéndole  otra  dicha 
ni  otro  orgullo  que  los  de  ser  compatriota  de 
Don  Simón  Bolívar,  y  con  pequeños  bienes  de 
fortuna  que  al  morir  su  padre  (su  único  deudo) 
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heredara,  volvió  la  vista  hacia  las  abiertas 
pampas  llaneras  donde  vislumbraba  un  eter- 
no panorama  de  libertad,  y  con  categórica  de- 
cisión, cambió  su  bombín  de  estudiante  por  el 
airoso  pelo  de  guarna^  el  correcto  saco-paltó 
por  la  cómoda  blusa  llanera,  las  botas  de  cha- 
rol por  el  fuerte  calzado  del  que  viaja  por 
terrenos  fangosos,  y  un  día,  sin  que  nadie 
se  diera  cuenta  de  ello,  se  despidió  de  Suárez, 
su  único  amigo  de  Villa  Sana,  y  salió  por  una 
de  las  carreteras  de  la  ciudad,  sintiendo  su 
alma  tan  libre  como  la  brisa  de  las  sierras 
que  en  frescas  bocanadas  llegaba  hasta  él,  y 
tan  indómita  como  el  joven  y  gallardo  potro 
que  montaba. 

A  Basilio  lo  llevó  a  Los  Llanos  la  idea 
de  enriquecerse,  poniendo  en  actividad  sus 
energías  morales  y  su  fortaleza  física,  que 
durante  cinco  años  apoltronara  inútilmente, 
indigestándose  con  una  larga  ración  de  filo- 
sofías que  no  le  sirvieron  sino  para  ser 
Bachiller. 
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Suárez  lo  despidió  con  un  abrazo  de  herma- 
no y  los  mejores  augurios,  negándose  a  se- 
guir el  consejo  que  le  diera: 

— Si  quieres  prosperar,  huye  de  Villa  Sana. 
Aquí  morirás  haciendo  pildoras. 

— ¡Algún  día,  Basilio! 

—Te  engañas,  Cándido.  Los  hombres  no- 
bles y  sinceros  como  tú  no  levantan  cabeza 
en  estos  medios. 

Y  se  echaron  los  brazos,  y  se  prometieron 
escribirse  siempre  y  conservar  a  través  de  la 
larga  distancia  que  los  iba  a  separar,  aquella 
amistad  sin  dobleces  que  los  uniera  desde 
niños. 

Durante  doce  años  sistemáticamente  y  una 
vez  por  mes,  habíanse  escrito  comunicándose 
los  más  mínimos  detalles  de  su  vida.  Basi- 
lio, reñido  con  Villa  Sana  para  siempre,  pros- 
peró en  sus  negocios,  poseyó  hatos,  casóse,  tuvo 
hijos,  y  se  connaturalizó  de  tal  modo  con 
el  vivir  sencillo  de  las  pámpas,  que  mira- 
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ba  hacia  su  ciudad  nativa  con  la  más  absolu- 
ta indiferencia.  Para  saber  de  ella  le  basta- 
ban las  cartas  de  dos  pliegos  de  su  amigo 
Cándido  en  que  le  bacía  crónica  de  las  defun- 
ciones y  todos  los  demás  sucesos  de  la  vieja  pa- 
rroquia olvidada.  La  correspondencia  de  su  ami- 
go era  para  Basilio,  cuando  le  daba  cuenta  de 
la  muerte  de  algún  viejo  conocido  de  Villa 
Sana,  como  la  justificación  de  su  olvido  abso- 
luto para  la  tierra  lejana,  donde  muy  pocos 
sabían  de  su  existencia. 

La  monotonía  de  aquella  correspondencia 
puramente  noticiosa,  la  rompió  Suárez  con 
verdadero  entusiasmo  al  tomar  la  pluma  para 
escribir  a  su  viejo  amigo  de  Los  Llanos,  su 
resolución  de  conquistar  a  Villa  Sana  y  le- 
vantar el  monumento  de  su  gloria  bajo  la 
comba  de  su  cielo  sin  nubes.  Una  franca 
emoción  lo  poseyó,  al  pensar  que  aquella  su 
primera  misiva  sensacional,  después  de  doce 
años  de  correspondencia,  iba  a  hacer  que  Ba- 
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silio  abriera  tamaña  boca  de  asombro.  Ha- 
bía llegado  el  momento  de  contestarle  su 
pregunta  de  todas  sus  cartas:  «¿Cuándo  cam- 
bia tu  vida?»  Era  la  hora  de  comprobarle  su 
estimulante  aseveración  de  siempre:  «tú  sir- 
ves para  mucho.»  Y  le  escribió  en  Villa  Sa- 
na, el  2  de  enero  del  año.  93  de  la  Indepen- 
dencia y  44  de  la  Federación: 

Mi  qitendo  y  buen  Basilio  : 

Llano  Largo. 

Aunque  ha  sido  algo  tarde,  a  los  cuarenti- 
cinco  años  de  boticario,  ya  el  destino,  mi 
querido  Basilio,  me  ha  enseñado  el  sendero 
por  donde  debo  marchar  a  la  prosperidad. 
Adivino  tu  asombro  al  leer  este  primer  párra- 
fo de  mi  carta  número  145,  que  ciento  cua- 
renta y  cuatro  cartas  te  he  he  escrito  en 
doce  años,  sin  haberte  dicho  ningún  cambio 
de  mi  desgraciada  y  monótona  vida.  Pero 
ahora  llenaré  de  satisfacción  tu  noble  alma 
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de  amigo,  exponiéndote  detalladamente  los 
propósitos  que  abrigo  y  las  circunstancias 
que  me  garantizan  su  éxito.  De  una  simple 
reflexión  de  un  momento,  nació  la  idea  bri- 
llante y  grandiosa  que  ha  venido  a  salvarme. 
No  creas  que  la  encontré  en  ninguna  obra 
inmortalizada,  ni  en  el  consejo  de  ningún 
filósofo  antiguo.  La  pesqué,  que  así  puedo 
decir  escribiendo  en  confianza,  en  el  grotesco 
torbellino  de  nuestra  vida  provinciana.  En 
esta  Villa  Sana  sin  fisonomía  moral  caracterís- 
tica, en  que  todo  está  por  hacer,  porque  no  hay 
idea  de  nada,  y  en  la  cual  se  puede,  como  en 
un  puerto  sin  resguardo,  echar  un  contraban- 
do de  mentiras  provechosas,  de  esas  que  de- 
clara de  buena  ley  el  arancel  de  la  falsa  ho- 
norabilidad de  nuestro  mundo  social.  ¿Sabes 
lo  que  me  prometo,  Basilio?  ¡Ser  un  auténti- 
co ídolo  en  mi  pueblo!  Encauzar  por  sendas 
de  provecho  particular  todo  lo  que  en  Villa 
Sana  germina  en  campo  de  ignorancia,  de 
fanatismo  y  de  atraso,  y  hacer  de  esos  ele- 
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mentos  sin  nociones  ni  ideales,  los  vasallos 
de  mi  corte  y  los  fuertes  sostenes  de  mi  domi- 
nación. Pretendo,  y,  ¡asómbrate,  Basilio!  es- 
pecular con  la  candidez  estúpida  de  esta  Villa 
Sana  fanática  y  abyecta  en  exceso,  que  por 
conveniencia  o  miedo  se  despoja  de  su  altivez 
y  rinde  tributo  de  surdisión  a  cualquiera  ba- 
rriguda y  consagrada  honorabilidad  de  parro- 
quia y  lame  las  manos  del  cura,  que  cree 
pulcras  y  capaces  para  abrir  las  puertas  del 
cielo,  si  es  para  la  gloria  eterna,  y  las  puertas 
del  infierno,  si  es  para  la  eterna  condenación. 
Pretendo,  buen  Basilio,  ser  el  Cándido  Empe- 
rador de  los  Cándidos  villasanos.  ¿Que  cuál 
camino  lie  elegido  para  lograr  ese*  triun- 
fo tan  ruidoso?  El  más  práctico,  el  que 
eligió  Judas  para  allegar  sus  labios  perver- 
sos a  la  divina  mejilla  del  Maestro.  ¡El 
de  la  hipocresía!  ¡Camino  amplio  y  sin  expo- 
siciones donde  no  hay  luz  que  delate  el  puñal 
que  va  a  herir,  ni  la  calumnia  que  va  a 
manchar,  ni  la  villanía  que  va  a  sorprender! 
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En  holocausto  al  triunfo  de  mi  idea,  me  lie 
despojado,  como  de  un  manto  que  no  abriga, 
de  todas  mis  sinceridades,  de  todas  mis  per- 
fecciones, de  todas  mis  noblezas,  y  es  que  hi- 
pócritas, imperfectos  e  innobles  son  todos  los 
que  conozco  ejerciendo  de  Amos  y  Señores  en 
esta  Villa  Sana  sin  pupila  para  distinguir, 
apreciar  y  colocar  en  puesto  de  valimiento,  a 
los  que  son  buenos  por  excelencia,  como  lo 
he  sido  yo.  ¿Crees  que  cometo  un  gran  delito 
al  proceder  así?  No,  mi  querido  Basilio,  no; 
me  ajusto  al  criterio  general  de  mi  pueblo, 
que  ahora,  sabiéndolo  engañar,  se  fijará  en  mí. 
Si  en  Villa  Sana  hubiera  una  noción  perfecta 
del  valer,  no  serían  nuestra  más  respetable  re- 
presentación social  Lucas  Romea,  Críspulo 
Ochoa  y  Eduardo  Ponce,  el  primero  estafador, 
el  segundo  corruptor  y  el  tercero  agiotista  y 
avaro;  ni  serían  cumbres  dignificadas  tantos 
hombres  inútiles  que  no  tienen  más  que  abdo- 
men y  dinero;  ni  sería  el  más  sabio  y  san- 
to de  la  villa,  el  respetado,  amado  y  glorifica- 
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do  Padre  Galilea,  enano  de  inteligencia  y  de 
sabiduría  y  de  virtudes,  que  no  puede  ser 
mentor  espiritual  de  un  pueblp  que  para  en- 
grandecerse necesita  palabra  ilustrada  que 
lleve  a  su  inteligencia  en  sombra  luz  de  ideas 
salvadoras  y  a  su  estímulo  vigor  de  ejemplos 
civilizadores.  Y  ya  tú  lo  sabes,  nuestro  ama- 
do padre  Galilea  lleva  diez  y  ocbo  años  ha- 
blándonos  del  Infierno  y  poniéndose  colora- 
dote para  describírnoslo  con  todas  sus  cosas 
feas;  y  es  así  como  lia  logrado  que  Villa 
Sana  entera,  como  una  sola  persona,  le  haya 
concedido  autoridad  plena  para  salirse  de  la 
Iglesia!  y  llevar  sus  influencias  al  seno  de  la 
sociedad,  de  la  familia  y  de  las  más  íntimas 
deliberaciones  del  bogar.  Y  estos  encumbra- 
mientos que  nos  sorprenden  tienen  por  causa 
la  ignorancia  de  estos  medios  becbos  a  la  ru- 
tina, donde  no  hay  innovación  ni  en  las  ideas, 
ni  en  las  costumbres,  donde  se  hace  invaria- 
blemente lo  que  se  hacía  ahora  cien  años,  y 
se  sigue  educando  a  los  niños  lo  mismo  que 
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antes,  sin  quitarle  siquiera  el  sonsonete  con 
que  gangueaban  y  deletreaban  las  lecciones 
del  Mandevil  nuestros  tatarabuelos.  Como 
tú  sabes,  en  Villa  Sana,  como  en  todos  los 
pueblos  venezolanos,  «la  ley  del  grito»  engríe 
nulidades  y  consagra  reputaciones.  Si  tienes 
la  suerte  de  que  un  guapo,  un  General  o 
un  Caudillo,  grite  en  una  cantina:  ((Basilio 
es  un  valiente  y  un  héroe,»  ya  no  necesitas 
más  para  que  se  te  respete,  se  te  tema  y  se 
te  elija  factor  importante  en  cualquier  jorna- 
da bárbara.  Si  en  una  reunión,  uii  consagrado 
cualquiera  te  hace  el  bien  de  someter  su  genio 
a  hacer  juicio  intelectual  de  tí,  y  grita:  ((Ba- 
silio es  un  talento,))  ya  no  necesitas  de  escri- 
bir obras,  porque  te  sobrarán  admiradores. 
Si  un  cura  o  un  seglar  ejercita  sus  labios 
semi'divinos  y  grita:  ((Basilio  es  un  santo,)) 
ya  no  necesitas  dar  ejemplos  de  tu  santidad. 
Todo  el  mundo  creerá  que  eres  un  elegido  de 
pantalones  y  americana.  Y  así  en  lo  social, 
como    en  lo  político,    en  lo  comercial  y  en 
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todas  las  manifestaciones  de  nnestra  vida. 
Estos  pueblos  no  son  pueblos,  sino  compar- 
sas de  un  sainete,  que  repiten  al  unísono  los 
estribillos  de  la  farsa.  ¡Y  cómo  te  imaginas, 
Basilio,  que  yo,  con  perfecto  conocimiento 
de  mi  pueblo  por  orientación  repentina  de 
mis  ideas,  me  vaya  a  quedar  rezagado  en  la 
comparsa  del  saineie,  cuando  otros,  menos 
aptos  que  yo,  hacen  de  figurones  en  él!  Ya 
era  tiempo  de  que  te  comprobara  que  sirvo  para 
mucho  y  que  puede  un  boticario  con  talento 
y  viveza  llegar  a  alturas  verdaderamente  en- 
vidiables. El  camino  que  yo  he  elegido  mu- 
chos lo  han  transitado;  pero  lo  han  transitado 
a  medias.  Yo  me  prometo  recorrerlo  en  toda  su 
extensión  y  coronar  a  su  fin  mis  aspiraciones. 

Si  la  nueva  faz  conque  de  hoy  en  adelante, 
me  presentaré  a  los  de  mi  pueblo,  te  fuera 
enojosa,  no  te  preocupes,  que  para  Basilio, 
mi  único  amigo  y  confidente,  seré  en  todo 
momento  el  Cándido  que  él  conoció  y  que 
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hace  doce  años  estrechó  entre  sus  brazos, 
cuando  dejó,  creo  que  para  siempre,  su  tierra 
natal,  partiendo  al  galope  de  su  caballo  indó- 
mito y  gallardo. 

Los  míos,  todos  bien;  pero  dentro  de  poco 
mejor,  si  no  fracasan  mis  planes. 

Te  abraza  tu  amigo  de  corazón, 

Cándido  Suárez. 


1 


X  ■ 


*». 


Estudiadas  las  raras  y  anómalas  costumbres 
de  su  pueblo,  el  éxito  de  sus  propósitos  pare- 
ció a  Suárez  una  fácil  jornada.  Con  provecho- 
sa calma  observó  los  distintos  caminos  por 
donde  podía  aventurarse.  El  camino  de  la 
política  le  pareció  escabroso  y  llevadero  a  un 
lastimoso  triunfo  de  ocasión.  El  Había  visto 
a  altos  empleados  vendiendo  después  de  caí- 
dos, el  traje  de  las  ceremonias  oficiales.  El 
soñaba  algo  más  :  quería  el  poder  absoluto, 
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que  una  vez  logrado  lo  llevara  triunfante  a 
todas  partes ;  y  con  talento  práctico,  tomó  el 
camino  del  misticismo,  en  la  seguridad  de  que 
sin  grandes  esfuerzos.  Villa  Sana  sería  el  dó- 
cil y  voluntario  basamento  de  su  máxima 
gloria. 

Como  el  buen  cómico,  que  en  su  camarino 
quebranta  su  fisonomía  para  vivir  el  personaje 
que  va  a  interpretar,  así  él  desfiguró  su  alma, 
sometió  su  carácter  al  éxito  de  su  obra ;  ajus- 
tó su  razón  a  un  nuevo  y  convencional  discer- 
nir, y  de  la  noclie  a  la  mañana  se  presentó 
ante  el  público  inconsciente  de  sus  conterráneos, 
dispuesto  a  conmoverlos  con  su  admirabll  far- 
sa. Modificó  su  franca  charlatanería ;  se  hizo 
discreto  y  reposado  como  un  monje  en  medita- 
ción. Se  aprendió  al  dedillo  el  catálogo  de 
las  mentiras  convencionales.  Estudió  las  va- 
nidades de  los  hombres  a  quienes  iba  a  aso- 
ciarse para  salir  airoso,  y  ensayó  el  mejor  mo- 
do de  halagárselas.    Morigeró  su  paso  en  co- 
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nocimiento  de  que  entre  nosotros  se  le  dice 
pensador  al  hombre  que  camina  despacio.  Su 
sonrisa  irónica  de  antes  para  todas  las  defor- 
midades morales  y  materiales,  la  cambió  por 
una  sonrisita  amable,  tolerante,  casi  casta, 
como  la  que  llevan  en  los  labios  todos  los  que 
viven  del  engaño.  Optó  por  el  sistema  de  los 
monosílabos  que  es  el  prudente  y  útil  lenguaje 
de  los  imbéciles.  Se  acostumbró  al  argumen- 
to de  la  sinrazón  y  de  lo  absurdo,  y  aprendió 
a  no  contrariar  a  nadie  sino  en  su  provecho. 
Se  acostumbró  a  llevar  siempre  los  ojos  fijos 
en  el  suelo,  de  modo  que  su  curiosidad  no  fue- 
ra a  ver  cosas  repugnantes  cuya  existencia 
estaba  resuelto  a  negar  solemnemente.  ¡Quitó  a 
rn  voz  el  ruido  de  catarata  que  la  imponía  en 
las  discusiones  con  sus  vecinos,  y  la  hizo  apa- 
cible, suave,  acariciadora,  evangélica  como  el 
rezo  de  ciertos  curas  que  creen  que  llorando 
el  Padre  Nuestro  engañan  mejor  a  Dios  y  a  los 
hombres. 
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La  primera  escena  de  su  comedia  tuvo  lugar 
en  el  pórtico  de  la  Catedral  y  en  una  fresca  y 
jovial  mañanita  de  Mayo.  Recordaba  con 
cierto  interior  desaliento,  que  tiempos  atrás 
había  hecho  encender  de  cólera  las  pálidas  y 
mofletudas  mejillas  del  Padre  Galilea  al  ne- 
garle su  concurso  monetario  para  una  fiesta 
del  culto  ;  fotografiaba  en  su  imaginación  la 
encolerizada  figura  del  Párroco,  llamándolo 
enemigo  de  las  cosas  santas,  y  desconfiaba  de 
que  la  Providencia  le  proporcionaría  ocasión 
de  aplacar  la  divina  calentura  del  Pastor  de  la 
grey  villasana,  de  cuya  amistad  necesitaba  co- 
mo de  un  báculo  para  emprender  sin  tropie- 
zos el  camino  elegido.  Aquella  mañana,  el 
padre  Galilea  había  amanecido  bien  de  la  di- 
gestión, y  su  abdomen,  sin  torsijones  dispép- 
ticos, se  ampliaba  cómodamente  bajo  la  hol- 
gura de  su  sotana.  Parado  en  la  puerta  de  la 
Catedral,  gozaba  del  saludable  airecillo  de  la 
mañana,  recibiendo  los  cariñosos  buenos  días 
de  las  devotas,  que  no  entraban  al  Templo  sin 
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el  confortativo  espiritual  de  su  bendición,  y 
sin  informarse  del  estado  de  su  salud.  Las 
del  rebaño  celestial,  como  él  las  llamaba  para 
estimularles  la  fe,  entraban  en  gran  número  ; 
porque  en  Villa  Sana  son  muchas  *  las  casas 
que  no  se  barren,  muchos  los  hombres  que 
cosen  sus  pantalones  antes  de  salir  a  sus  que- 
haceres y  muchos  los  niños  que  van  a  la  es- 
cuela sucios  y  con  las  uñas  largas,  pero  en  las 
iglesias  no  faltan  mujeres  desde  las  cinco  de 
la  mañana ;  mujeres  que  desposadas  con  el 
Señor,  olvidan  sus  obligaciones  de  madres,  de 
esposas,  de  hermanas,  y  que  pasan  el  mejor 
tiempo  del  día  soliloquiando  con  los  curas  y 
monaguillos  en  la  penumbra  indecisa  de  las 
capillas,  confesándose  sin  ganas  y  observando 
qué  santo  tiene  el  manto  roído  para  echarse  a 
la  calle  a  molestar  al  prógimo,  recogiendo  con 
autorización  eclesiástica  para  tan  piadoso  fin. 
Las  hay  que  indagan  cómo  anda  el  Cura  Pá- 
rroco de  ropa  interior  y  cómo  la  tiene,  para 
entonces  darse  a  remediar  tan  urgente  necesi- 
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dad  del  culto.  Su  perenne  ir  y  venir  por  las 
amplias  naves  las  hermosea  y  las  desarrolla, 
como  si  el  incienso,  el  olor  de  cera  derretida, 
el  detestado  uso  del  corset,  la  diaria  medita- 
ción, las  penitencias  y  la  dirección  espiritual 
de  los  confesores,  fueran  ingredientes  de  un 
elíxir  maravilloso,  mucho  más  eñcaz  que  la 
Emulsión  de  Scott. 

■í 

El  padre  Galilea  aquella  mañana,  se  recrea- 
ba en  la  robustez  de  sus  mansas  ovejas,  y  go- 
zaba observando  cómo  el  cielo  correspondía 
con  el  supremo  bien  de  la  salud,  a  la  fe  in- 
quebrantable de  sus  humildes  servidoras.  El 
las  esperaba  como  aquel  día,  todos  los  días, 
porque  eran  portadoras  de  muchas  cosas 
gratas  a  los  intereses  de  la  Iglesia.  Los  diá- 
logos entre  él  y  ellas  eran  lacónicos,  como  la 
solución  de  asuntos  largamente  tratados  : 

— Buenos  días,  padre! 

— Muy  buenos,  amada  hija. 

—Raquel  acabó  las  pantuflas. 
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— Qué  caritativa  ! 
— Mañana  se  las  trae. 
— Está  bien,  hija. 

Y  la  mirada  del  padre  Galilea  se  alzaba  a] 
cielo,  como  invocando  sus  bienes  para  aquellas 
almas  tan  puras. 

— La  bendición,  padre. 

— El  S¿ñor  sea  contigo. 

— Ayer  recogimos  veintisiete  reales. 

— Llévalos  a  la  Sacristía. 

Y  el  padre  Galilea  enaltecía  la  infinita  mi- 
sericordia del  Señor. 

— Padre,  su  santa  mano  ! 
— Bésala,  hija  ! 

— Las  Londoño  le  mandan  un  regalito. 
— Entrégaselo  al  Sacristán. 

Y  el  padre  Galilea  pedía  la  gracia  del  cielo 
para  las  Londoño. 

Todas  aquellas  mujeres,  él  las  disponía  a 

su  antojo,  y  ellas  eran  las  que  llevaban  de  un 

extremo  a  otro  de  la  población,  la  hermosura  de 

sus  santas  palabras,  la  fama  de  sus  piadosas 
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acciones,  el  encanto  místico  de  su  vida  priva- 
da, sus  proyectos  en  bien  del  culto  cristiano, 
y  el  estado  diario  de  su  estómago,  de  cuyo 
funcionamiento  se  enteraban  privadamente 
con  el  monaguillo  que  dormía  esa  noche  en  la 
Sacristía. 

— Cómo  pasó  el  padre  la  noche  ? — pregun- 
taba una. 

—No  muy  bien. 

— Se  levantó  mucho  ? 

— Cuatro  veces. 

Las  palabras  del  monaguillo  caían  sobre  la 
interesada  curiosidad  de  las  adoradoras  del 
Párroco  como  el  anuncio  de  una  gran  fatali- 
dad ;  y  entonces  todas  convenían  en  que  la 
intención  de  sus  oraciones  sería  por-  el  funcio- 
namiento normal  del  estómago  del  santo  pa- 
dre. Cuando  el  informe  era  contrario  y  hala- 
gador, cómo  festejaban  entre  sí  la  influencia 
palpable  de  sus  rezos!  Había  sido  San  José; 
se  debía  el  milagro  a  la  bondad  de  la  Virgen 
del  Consuelo  ;  San  Rafael,  abogado  de  los  en- 
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fermos,  había  comprobado  sus  aptitudes  de  fa- 
cultativo ;  San  Bartolomé,  sometedor  de  todas 
las  inundaciones,  había  proporcionado  diges- 
tión fácil  al  amado  Párroco  y  sueño  tranquilo 
al  monaguillo.  Sostenido  por  el  amor  entra- 
ñable de  sus  siervas,  el  padre  Galilea  se  man- 
tenía joven  a  pesar  de  sus  cuarenta  y  pico  de 
años  ;  su  autoridad  sin  trabas  lo  llevaba  a  in- 
fluir directamente  en  todos  los  asuntos  de  la 
comunidad,  y  desde  la  altura  envidiable  de  su 
poder  sacerdotal,  dirigía  la  voluntad  y  el  cri- 
terio de  su  larga  y  pasiva  grey. 

Repartiendo  bendiciones  y  sonrisas,  que  de- 
notaban su  buen  humor,  se  lo  encontró  Cán- 
dido Suárez,  y  pensó  que  ninguna  hora  mejor 
para  desagraviarlo  que  aquella  en  que  gozaba 
del  encantable  espectáculo  de  un  bello  ama- 
necer. 

— Buenos  días  para  nuestro  santo  Párro- 
co— murmuró  con  humilde  acento. 

— Buenos  días,  señor  Suárez. 
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— Hace  ya  tiempo  que  no  gozo  la  dicha  de 
verlo  por  mi  casa,  padre  Galilea. 

— No  me  iría  muy  bien  la  última  vez  que 
fui. 

— Me  guarda  usted  rencor? 

" — Mi  Maestro  me  enseñó  a  perdonar. 

-  Bendecido  sea  el  Maestro  que  tiene  en  la 
tierra  discípulos  como  usted — le  contestó  Suá- 
rez,  tendiéndole  la  mano. 

El  Párroco  no  se  la  rehusó.  Hablaron.  El 
padre  Galilea  de  muchas  cosas  sin  sentido. 
Suárez  de  muchas  cosas  en  su  provecho. 

— Me  hace  falta,  santo  padre,  someter  mi 
vida  a  la  dirección  de  un  sér  superior  como 
usted,  que  aliente  mis  energías  y  las  ponga  al 
servicio  de  una  obra  inmortal,  grandiosa, 
verdaderamente- .meritoria. 

.  — Pues  hay  una  obra,  amigo  Suárez,  que 
necesita  factores  y  brazos  robustos  que  la  sos- 
tengan.   Es  la  santa  y  divina  obra  de  la  Igle- 
.  sia  cristiana.     Enemigos  encubiertos  tratan 
de  desprestigiarla  y  herirla  en  sus  más  sagra- 
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dos  intereses.  Un  aire  malsano  quiere  invsL- 
dir  el  sereno  ambiente  de  nuestras  conciencias, 
profanando  el  tesoro  de  su  culto,  que  es  el  cul- 
to de  Dios. 

— El  perverso  intento  será  inútil,  padre  Ga- 
lilea, mientras  la  Iglesia  cuente  con  aliados 
de  sus  méritos,  que  bastan  por  sí  solos,  a  dar 
testimonio  de  que  la  humana  virtud  reside  en 
los  que  sirven  a  Jesucristo. 

El  Párroco,  con  verdadera  complacencia,  es- 
cuchó la  enaltecedora  expresión  de  su  interlo- 
cutor, encontrándolo  admirable  por  sus  rotun- 
dos conceptos,  para  la  propaganda  de  sus  má- 
ximas ejecutorias  sacerdotales.  Suárez,  adies- 
trado ya  en  el  fingimiento,  comprendió  que  su 
nueva  faz  había  simpatizado  al  Cura  y  apro- 
vechó la  ocasión  : 

—Usted  expediciona  al  bien  supremo,  por 
entre  la  maldad  de  la  época,  y  yo  quiero  for- 
mar en  sus  huestes.  Deseo  que  desde  hoy 
me  cuente  entre  sus  hijos  predilectos,  que  le 
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acompañan  con  buena  fe  a  lograr  la  salvación 
de  esta  sociedad  en  peligro. 

— Pues  le  reservaré  su  puesto,  amigo  Suá- 
rez.  Engrosará  usted  las  filas  de  mis  adictos. 
Ayúdanme  en  mi  perseverante  labor,  hombres 
verdaderamente  meritorios,  que  lucen  como 
mástiles  fuertes  en  medio  de  esta  gran  borras- 
ca social. 

— Es  verdad,  padre  ;  es  verdad. 

— Villa  Sana  se  salvará  de  este  viento  Hu- 
racanado que  intenta  destruir  a  la  sociedad 
cristiana.  Reputaciones  dignísimas  siembran 
en  ella  la  simiente  de  sus  virtuosos  ejemplos. 

Y  de  la  boca  del  Párroco  salieron,  como  la 
más  alta  expresión  de  la  humana  bondad,  los 
nombres  de  Don  Críspulo  Ochoa,  Don  Eduar- 
do Ponce  y  Don  Lucas  Romea.  Y  Suárez 
pensó,  sin  dejar  de  hacer  un  gesto  de  respeto 
y  admiración  ante  los  nombres  pronunciados, 
que  el  bien  de  la  sociedad  villasana  descansa- 
ba sobre  cuatro  brazos  funestos  :  el  de  un  Cu- 
ra estúpido,  el  de  un  apóstol  de  la  corrupción 
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y  el  de  dos  avaros  empedernidos  ;  cuatro  bra- 
zos que  como  los  tentáculos  de  un  pulpo,  sa- 
lían del  cuerpo  obeso  de  las  falsas  honorabili- 
dades en  auge. 

Encubiertos  con  un  mismo  antifaz,  habla- 
ron largamente,  echando  sobre  el  veneno  de 
sus  verdaderas  intenciones,  la  miel  de  una 
convencional  palabrería.  Dios,  la  humildad, 
el  amor  al  prójimo,  la  castidad,  como  en  un 
juego  mental  de  ajedrez,  dieron  jaque  a  la  he- 
regía,  a  la  soberbia,  a  la  avaricia,  al  odio  y  al 
vicio.  Al  padre  Galilea  agradó  la  charlatane- 
ría de  su  nuevo  aliado  que  no  perdió  oportuni- 
dad de  congraciarlo  enalteciendo  a  cada  mi- 
nuto el  acopio  de  sus  méritos,  que  según  él, 
lucían  como  soles  de  gloria  sobre  la  noche  mo- 
ral de  las  conciencias  pecadoras.  El  recuerdo 
de  sus  hijas  espirituales  que  lo  esperaban  en 
el  confesonario  para  decirle  sus  pecados  y  re- 
cibir el  bien  de  su  absolución,  llamó  al  deber 
al  padre  Galilea.    Un  largo  campanillazo  so- 
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no  en  la  iglesia.  Un  cura  subalterno  consa- 
graba en  aquel  momento,  y  entonces  los  tran- 
seúntes mañaneros  vieron  el  cuadro  más  emo- 
cionante y  hermoso  de  aquel  día :  al  padre 
Galilea  y  a  Cándido  Suárez  de  rodillas  en  ple- 
na calle,  prosternados  hasta  tocar  el  suelo  con 
la  frente  y  acompañando  con  fuertes  y  devo- 
tos golpes  de  pecho  el  argentino  sonar  de  la 
campana  del  monaguillo. 

Cuando  terminó  el  simpático  acto  de  devo- 
ción, el  padre  Galilea,  satisfecho-  de  haber  ca- 
tequizado un  alma  rebelde  para  el  servicio  del 
Señor,  entró  a  la  iglesia,  no  sin  antes  estre- 
char con  cariño  la  mano  de  su  nuevo  aliado,  y 
Cándido  Suárez,  limpiándose  las  rodilleras  de 
sus  pantalones,  volvió  a  su  actitud  de  manso 
siervo  de  Jesús,  y  dijo  a  su  conciencia  : 

— El  triunfo  es  mío  !  Ya  te  he  vencido  por 
la  vez  primera. 


Mi  querido  y  buen  Basilio: 

Llano  Largo. 

Como  eres  la  única  persona  a  qnien  he  he- 
cho cómplice  de  mis  nuevos  propósitos,  que  ya 
debes  conocer  si  mi  anterior  llegó  a  tus  ma- 
nos después  de  cabalgar  incómodamente  y 
por  muchos  días  sobre  los  lomos  de  un  mulo 
trotón  que  pasó  ríos  caudalosos  y  atravesó 
muchas  tierras  para  llevar  a  Los  Llanos  noti- 
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cias  del  centro,  me  apresuro  a  comunicarte 
con  cuánto  éxito  he  dado  comienzo  a  mis  la- 
bores en  esta  tu  olvidada  tierra  de  Villa  Sana. 
Y  apropósito :  en  mi  correspondencia  de  tan- 
tos años  no  debes  conservar  ninguna  carta  en 
que  te  baya  bablado  largamente  de  la  fisono- 
mía moral  de  tu  pueblo,  y  ahora  voy  a  hacer- 
lo para  que  comprendas  el  por  qué  lo  juzgo 
propicio  en  demasía  para  mi  futura  consa- 
gración. 

Esta  Villa  Sana,  población  amplia  y  con  dos 
torres,  (detalle  único  que  los  de  aquí  aprove- 
chamos para  decir  que  es  mejor  que  Caracas) 
no  ha  dejado  de  ser  monótona  y  rutinaria  co- 
mo en  aquellos  días  en  que  paseaste  por  sus 
calles  rectas  y  desoladas  la  arrogancia  de  tu 
juventud  y  la  aureola  de  tu  sonante  grado  de 
Bachiller.  ¡  Si  vieras  cómo  abundan  aquí 
los  Bachilleres  y  el  triste  oficio  que  desempe- 
ñan !  Ser  aquí  Bachiller  es  declararse  un  po- 
bre diablo,  y  esto  es  muy  natural  y  razonable, 
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pues  en  un  país  donde  todo  el  mundo  es  Doc- 
tor, no  debe  quedarse  un  prógimo  a  la  mitad 
del  camino.  Le  sucede  a  estos  rezagados  y 
timoratos  lo  mismo  que  a  los  militares  que  no 
son  Generales  :  que  nadie  los  toma  en  cuenta. 
No  sabes  cómo  me  pongo  cuando  alguno  de 
los  muy  pocos  que  te  recuerdan,  me  pregunta: 
«No  ha  sabido  del  Bachiller  Luque?))  Yo^ 
negando  tus  conocimientos  filosóficos  y  tus  ru- 
dimentos de  latín  y  física,  y  olvidándome  cruel- 
mente de  los  cinco  añitos  que  pasaste  «que- 
mándote las  pestañas»,  contesto  indignadísi- 
mo :  Basilio  no  es  Bachiller !  Y  es  que  no 
me  gusta  que  te  recuerden  para  echarte  en  ca- 
ra tu  debilidad  (la  única),  de  haber  querido  ser 

hombre  ilustrado  en  un  país  donde  la  inteli- 
gencia, la  sabiduría,  la  genialidad  y  el  arte, 
se  mantienen  paupérrimamente  con  lo  que  so- 
bra del  festín  de  los  bárbaros.  ¡  Qué  distinta 
tu  suerte,  mi  querido  Basilio,  si  en  lugar  de 
gustarte  los  libros  y  el  trabajo,  te  hubiera 
gustado  la  guerra !    ¡  Cómo  me  agradaría  en- 
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tonces  que  me  preguntaran :  ((No  ha  sabido 
del  General  ?»  ¡  Y  qué  orondo  no  les  contes- 
taría :  «El  General  está  bueno !» 

Y  es  oportuna  la  o.casión  para  que  dejando 
para  más  adelante  la  fisonomía  moral  de  Villa 
Sana,  haga  de  Satanás  y  te  pregunte  :  ¿  Te 
sería  enojoso  improvisarte  General  de  la  no- 
che a  la  mañana  ?  ¡Qué  magnífico  negocio, 
Basilio !  ¡  Y  qué  sitio  más  apropósito  para 
esa  aventura  que  Los  Llanos  !  Recuerda  que 
de  Los  Llanos  vino  Joaquín  Crespo !  El  no 
era  dueño  de  hatos  como  tú,  y  a  pesar  de  esto 
hizo  del  país  lo  que  mejor  le  vino  en  cuenta. 
¡Ojalá  te  resolvieras  y  aprovecharas  lo  barato 
que  se  ha  puesto  el  título  de  General  en  estos 
días  !  Estoy  seguro  de  que  todo  Venezuela, 
al  saberte  dueño  de  grandes  propiedades  y 
lanzado  a  la  guerra  en  busca  de  reivindicácio- 
nes  y  reformas,  te  llamaría  ((el  Héroe  de  los 
Llanos.»  Es  seguro ;  pero  desde  aquí  estoy 
mirándote  y  sé  que  no  serás  capaz  de  hacer 
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acción  tan  ((patriótica,»  porque  tienes  limpia 
la  conciencia  y  rico  el  corazón  de  afectos  para 
todos  los  que  contigo  nacieron  bajo  el  cielo 
azul  de  esta  pobre  patria  atormentada. 

De  modo  que,  concretándome  de  nuevo  a 
Villa  Sana,  olvido  al  Basilio  que  fué  por  un 
momento  el  «héroe  de  Los  Llanos»  en  mi  ima- 
ginación, y  que  me  reí:lama  le  hable  larga- 
mente como  le  ofrecí  de  su  pueblo  nativo. 
Como  tú  sabes.  Villa  Sana  es  una  ciudad 
sometida  al  caciquismo  imbécil  de  una  docena 
de  hombres,  en  lo  que  se  refiere  a  cultura  y 
sociabilidad.  Ellos  y  sus  familiares  son  los 
que  forman  la  decantada  aristocracia  villasana 
que  yo  observo  capciosa,  sin  fisonomía  distin- 
r  'ida  y  muy  aficionada  al  cosmético.  Y  es 
natural;  tú  sabes  que  la  bienaventuranza  de 
los  de  sangre  azul  acabó  logrado  el  gentilicio 
después  de  bravas  luchas  épicas,  y  que  con  la 
libertad  de  los  esclavos,  alto  y  generoso  pen- 
samiento de  Bolívar  que  realizó  uno  de  los 
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Monagas,  y  con  la  práctica  de  la  palabra  ((de- 
mocracia», inventada  en  hora  feliz  para  con- 
formidad de  los  nobles  en  descenso,  se  realizó 
una  mezcla  impuesta  por  conveniencias  y  cir- 
cunstancias, mezcla  que  ha  dado  sus  raros 
frutos  fisiológicos.  Damas  de  alto  rango 
tienen  los  ojos  azules  y  la  nariz  ñata  o  los 
labios  bastos  y  pronunciados  y  la  nariz  agui- 
leña. Hay  nobles  de  color  blanco  y  pelo  en- 
marañado, como  si  la  naturaleza  se  hubiera  ne- 
gado a  obedecer  al  capricho  de  los  que  quisie- 
ron mezclar  sus  caracteres.  Como  es  natural, 
cada  cual  ha  enaltecido  a  sus  antepasados,  ha 
envuelto  en  aureolas  de  grandeza  su  apellido, 
ha  inventado  la  historia  de  un  abuelo  o. bisa- 
buelo español,  con  títulos,  que  llegó  de  aven- 
turas o  de  conquista;  se  ha  hecho  descendien- 
te de  la  misma  familia  celestial ;  pero  a  pesar 
de  tantos  años  y  aspiraciones  y  tendencias, 
la  raza  manumisa  ha  seguido  asomando  su 
bastedad,  como  una  ironía,  por  entre  la  aristo- 
cracia de  hoy. 
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La  nobleza  aventurera  también  tiene  su  im- 
perio en  las  cosas  respetables  de  la  provincia. 
Se  exhiben  en  los  grandes  centros  eminen- 
tísimas personalidades  de  descendencia  extran- 
gera,  cuyos  antepasados  arrojó  la  aventura  a 
nuestras  playas  armados  con  sendas  cajas  de 
baratijas,  y  que  con  el  capital  de  un  flux  de 
terciopelo,  calvo  en  las  asentaderas  y  en  los 
codos,  se  internaron  por  nuestras  Sierras  y 
por  nuestros  Llanos,  cambiando  en  aquellos  ' 
tiempos  de  crasa  ignorancia,  un  collar  de 
cuentas  de  vidrio  por  una  novilla  en  cinta, 
un  espejo  mal  azogado  por  un  potro  de  prime- 
ra montura  y  una  sortija  de  cobre  y  piedras 
falsas  por  una  onza  española,  con  moho  de  es- 
tar guardada.  La  fertilidad  de  nuestra  zona 
les  ofreció  para  su  pronta  prosperidad  alimen- 
to fácil  en  los  plantíos.  En  sus  largos  años 
de  comercio  ambulante,  nunca  compraron  una 
dorada  mano  de  cambur,  ni  una  torta  de  caza- 
be fresco,  ni  una  camaza  de  leche  pura.  El 
agua  malsana  de  nuestros  llanos  no  los  enfer- 
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mó ;  el  zancudo  del  paludismo  no  les  fué  noci- 
vo, y  sanos,  gordos  y  prósperos  regresaron  a 
Villa  Sana  a  escojer  esposa  noble  en  el  seno  de 
una  familia  hambreada,  y  a  lograrse  al  fin  lo 
que  no  soñó  su  fantasía  :  el  título  de  Don  pro- 
nunciado con  respeto,  el  lauro  de  una  honora- 
bilidad sin  discusión  y  una  valiosa  influencia 
en  todos  los  accidentes  de  nuestro  triste  vivir 
provinciano. 

Todas  estas  augustas  eminencias  sociales 
son  sagradas.  No  les  envenenan  los  perros, 
ni  les  arrestan  los  hijos,  ni  los  demandan,  ni 
los  insultan,  ni  les  atacan  sus  intereses.  Ellos 
hacen  fortuna,  se  casan  y  se  aristocratizan  en 
Venezuela;  pero  no  dejan  nunca  de  serextran- 
geros.  En  cualquiera  eventualidad  nacional 
ponen  en  las  ventanas  de  sus  casas  y  en  los 
frentes  de  sus  establecimientos  la  bandera  de 
su  país  como  para  imponer  respeto  a  nuestro 
revoltoso  salvajismo;  y  sus  descendientes,  que 
se  creen  unos  efectivos  súbditos  de  cualquier 
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Monarca  europeo,  hablan  de  la  nacionalidad 
venezolana  como  de  una  tribu  ignorante. 

Además  de  estos  Grandes  del  Capital,  ha}^ 
en  Villa  Sana  otra  importante  asociación  de 
Grandes  que  imponen  sus  leyes  y  hacen  su 
voluntad  :  es  la  no  menos  significativa  y  meri- 
tísima  asociación  de  los  místicos.  Tras  las 
cosas  santas  han  levantado  sus  barricadas. 
En  nombre  de  la  Religión  se  han  orientado 
por  todas  las  clases  sociales,  infundiéndoles 
un  temor  superlativo  y  llamándose  pomposa- 
mente defensores  del  culto  cristiano.  Las 
actividades  de  esta  mística  congregación  hace 
milagros  financistas  en  favor  de  la  Iglesia  de 
Cristo,  -y  a  sus  gestiones  debe  Villa  Sana 
nuevos  Templos  que  se  fabrican  con  rapidez 
norteamericana  y  la  robustez  y  buena  salud 
de  los  Curas  Párrocos.  Esta  invencible  falanje 
de  seglares  la  forman  comerciantes  y  agiotis- 
tas, médicos  sin  clientela,  nobles  arruinados, 
pecadores  arrepentidos ;  gente  toda  que  sabe 
que  en  la  unión  está  la  fuerza  y  que  vive  a 
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expensas  de  su  mansa  y  angélica  devoción. 
Y  esta  asociación  es  po  'erosa  y  sagrada. 

En  el  medio  ambiente  puramente  convencio- 
nal de  esta  renombrada  Entidad  de  la  Repú- 
blica, nadie  vive  autónomo  y  libre  de  humilla- 
ciones. La  cortesía  del  miedo  y  la  frase  de 
rendición  empiezan  arriba :  el  honrado  halaga 
al  picaro,  el  austero  halaga  al  libertino,  el  sa- 
cerdote halaga  al  pecador ;  la  autoridad  hala- 
ga al  poderoso  castigando  al  pobre ;  los  jueces 
condenan  la  razón  del  humilde  y  enaltecen  la 
culpabilidad  del  soberbio ;  el  buen  concepto  es 
un  cheque  que  carga  en  el  bolsillo  todo  el  que 
viste  bien  ;  la  audacia  acalla  la  voz  de  la  vir- 
tud ;  la  imbecilidad  adinerada  vale  más  que  la 
inteligencia  paupérrima  ;  y  de  ese  convencio- 
nalismo fatal  resulta  la  babilónica  confusión 
en  que  se  advierte:  en  una  reunión  de  picaros, 
a  un  hombre  honrado  haciendo  ceremonias  ; 
cojidos  del  brazo  a  un  hombre  libertino  y  a 
un  austero  ;  a  un  sacerdote  y  a  un  corrompi- 
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do  planteando  problemas  de  moralidad ;  a  un 
patán  entre  caballeros,  hablando  de  fueros  so- 
ciales ;  a  un  enjuiciado  por  robo  aconsejando 
a  un  juez  la  severidad  de  la  Justicia,  y  a  un 
homicida  condenando  el  episodio  de  Caín.  Y 
es  que  nuestra  sociedad  sin  selección,  es  una 
especie  de  perpetuo  concurso  carnavalesco 
donde  sólo  llaman  la  atención  los  disfrazados 
de  Sota  de  Oro.  Sociedad  sin  efectiva  orien- 
tación, es  una  especie  de  tribu  gitana  donde 
levantan  tienda  todos  los  aventureros. 

En  Villa  Sana  reina  absoluta  la  imbecilidad. 
La  media  docena  de  hombres  inteligentes  que 
hay,  viven  alejados  de  todo  centro,  como  seis 
leprosos  entre  gente  sana.  La  alta  clase  so- 
cial no  los  acepta  en  sus  salones  porque  los 
cree  perniciosos.  Y  es  que  la  cruz  del  talento 
pesa  mucho  en  un  pueblo  donde  las  damas  de 
más  tono  se  enamoran  con  cartuchos  de  cara- 
melos y  chismes  de  vecindario.  No  se  les 
puede  hablar  de  poesía,  ni  de  música,  ni  de 
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arte  en  general,  porque  no  tienen  nociones  de 
tal  cosa.  Creen  que  Bethoven  es  una  mala 
palabra  y  que  Rubén  Darío  es  un  pirata  que 
anda  por  el  mundo  degollando  niños  como 
Herodes.  Las  instruyen  monjas  sin  nociones  de 
cultura  ni  dotes  de  educacionistas.  Les  ense- 
ñan a  medio  hablar  el  francés  y  les  abando- 
nan el  castellano.  Al  salir  del  Colegio  no 
vuelven  a  pronunciar  una  palabra  en  francés 
por  miedo  de  que  las  llamen  presuntuosas,  y 
al  fin  y  al  cabo  no  conocen  ningún  idioma  en 
perfección.  Padres  miserables  hacen  esfuer- 
zos extraordinarios' para  sostener  a  sus  hijas 
en  el  Colegio  de  las  Monjas,  donde  pasan  años 
y  años  dando  clases  de  pintura  sin  genialidad 
para  ello,  y  recibiendo  una  educación  sin  fir- 
meza que  desaparece  en  cuanto  la  alumna 
deja  de  frecuentar  por  dos  meses  el  acredi- 
tado Instituto.  De  esa  educación  resulta  la 
cursilería  de  nuestras  veladas  en  que  los  caba- 
lleros hablan  del  calor  y  las  damas  del  próji- 
mo ;  en  que  una  niña  va  al  piano  a  cantar 
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unos  versos  de  Julio  Flórez  y  dice  amol  por 
amor  y  arma  por  alma  ;  en  que  un  respetable 
señor  con  toda  la  prosopopeya  en  el  abdomen, 
al  tratar  de  moralizar  en  público  dice  que  la 
juventú  está  peldida^  y  una  madre  amorosa  se 
ofende  porque  un  caballero  le  dice  a  su  hija 
Carlota,  Luisa  o  Pilar  que  es  una  belleza  plás- 
tica ;  y  es  que  la  pobre  señora  cree  de  buena 
fé  que  le  han  querido  decir  una  cosa  fea  en  * 
«lenguaje  crema»  a  sus  adoradas  hijas. 

Los  jóvenes  de  tono  adolecen  también  de 
una  educación  triste  y  mediana.  Maestros 
imbéciles,  incapaces  de  hacer  hombres  de 
provecho,  se  encargan  de  su  instrucción  y 
salen  de  los  Colegios  desorientados  y  sin  hom- 
bría para  las  bravas  luchas  de  la  vida.  Más 
tarde,  como  la  alta  clase  que  se  llama  dirigen- 
te no  ha  dictado  leyes  que  formen  bajo  la  más 
estricta  rigurosidad  a  sus  futuros  representan- 
tes, nuestros  jóvenes  no  tienen  que  hacer  nin- 
gún sacrificio  para  lograr  alto  prestigio  de  so- 
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ciabilidad.  Si  son  hijos  de  Don  Fulano  o  Don 
Sutano,  tienen  su  poltrona  reservada  en  el 
«Club»  y  su  puesto  de  preferencia  en  todos  los 
salones  de  la  aristocracia.  Algunos  se  embo- 
rrachan, juegan,  burlan  mujeres,  escandali- 
zan sin  cuidarse  de  nadie  y  son  caballeros  y 
libertinos  a  un  mismo  tiempo.  Los  sábados 
por  la  noche,  corren  truenos  en  coche  con  mu- 
jeres de  mala  vida  sentadas  sobre  las  piernas, 
se  vomitan  en  las  cantinas,  perjudican  ágenos 
intereses  gastando  lo  que  no  tienen;  y  el  do- 
mingo por  la  mañana  se  perfuman,  se  disimu- 
lan con  afeites  y  polvos  las  huellas  de  la  beo- 
dez y  pasan  la  irritación  mirando  despectiva- 
mente desde  una  poltrona  del  Club  a  la  plebe 
que  pasa.  Esa  florida  y  gallarda  juventud  no 
ha  puesto  jamás  sus  manos  pulquérrimas 
en  el  trabajo  de  ninguna  obra  de  mérito. 
Al  recorrer  los  anales  de  nuestra  provinciana 
actividad,  es  fácil  observar  que  .de  la  alta  cla- 
se no  ha  salido  en  los  últimos  tiempos  un  solo 
hombre  que  haya  dado  brillo  a  Villa  Sana- 
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El  joven  aristócrata,  por  lo  regular  es  tendero, 
y  es  que  tiene  la  plena  seguridad  de  que  sien- 
do esclavo  de  un  comerciante  árabe  o  alemán, 
vale  más  que  siendo  artista.  Los  padres  ricos 
creen  salvados  a  sus  hijos  cuando  los  oyen 
precisar  las  yardas  que  tiene  una  pieza  de  gé- 
nero blanco.  Los  poetas,  los  pintores,  los 
músicqs,  los  escritores,  los  pocos  hombres  de 
inteligencia  en  cualquier  actividad  ideal,  sur- 
gen de  la  clase  media,  de  esa  sufrida  clase 
que  aleccionada  en  el  dolor  y  la  pobreza  Ha 
soñado  muy  hermosas  conquistas.  Nuestros' 
aristócratas  no  son  sino  regulares  agricultores 
y  regulares  comerciantes.  Por  eso  son  ellos  y 
los  turcos  los  más  poderosos  de  la  Provincia. 
Sin  embargo,  el  poder  de  esa  alta  clase  es  ficti- 
cio cuando  la  conveniencia  encauza  sus  delibe- 
raciones. El  día  de  hacer  manifestación  de 
partidarismo  a  un  hombre  investido  de  autori- 
dad o  de  salvar  los  intereses  de  probables  ata- 
ques, no  se  consultan  ni  se  reclaman  grande- 
zas.   Uno  cualquiera  escribe  en  nombre  de  la 
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sociedad ;  llena  de  epítetos  enaltecedores  al 
sujeto  que  se  va  a  halagar;  lo  llama  eminente 
ciudadano  siendo  un  tránsfuga,  talentoso  sien- 
do un  bestia,  distinguido  siendo  un  cualquie- 
ra ;  llega  a  todas  partes  con  voz  autoritaria ; 
habla  de  las  responsabilidades  que  traería  la 
negativa  a  aquel  acto  de  justicia ;  y  firman  la 
manifestación,  con  mansedumbre  de  cerdos 
acorralados,  los  Hombres  de  más  valía  social, 
los  comerciantes  de  más  crédito,  los  sacerdotes 
más  respetables  y  hasta  enemigos  del  hombre 

a  quien  se  exhibe  envuelto  en  resplandores  

y  la  sociedad,  la  imperativa  sociedad,  es  lle- 
vada y  traída  como  un  asno  dócil  por  el  derro- 
tero de  las  más  dolorosas  ridiculeces.  Ella  se 
contenta  con  los  títulos  de  distinguida,  exqui- 
sita, granada,  y  vive  como  una  matrona  arrui- 
nada que  gozara  poniéndose  los  trajes  anticua- 
dos que  causaron  admiración  en  los  tiempos 
de  María  Castaña. 

Como  debes  comprender  por  el  lijero  bos- 
quejo que  te  hago  de  nuestra  clase  principal^ 
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Villa  Sana  es  un  pueblo  donde  los  apellidos, 
las  descendencias,  las  ínfulas  y  demás  cosas 
que  cada  uno  inventa  para  sobrepujar  al  veci- 
no, son  unas  solemnes  mentiras.  De  modo  - 
que  no  debe  extrañarte,  que  aquí  un  ño  cual- 
quiera sea  Don,  porque  es  sabido  que  nuestra 
bendita  democracia  es  un  festín  popular  en  qüe 
el  más  avispado  recoje  la  presa  más  gorda. 
De  esta  rebatiña  de  honorabilidades  y  vali- 
mientos se  han  aprovechado  unos  cuantos,  que 
sin  consultar  con  nadie  ni  tomar  en  cuenta  a 
nadie,  han  formado  la  asociación  que  el  vulgo 
llama  la  averna.  Por  supuesto,  no  te  creas 
que  la  crema  es  agrupación  que  se  aisla  en  la 
torre  de  su  orgullo  para  que  no  ensombrescan 
sus  áureolas  las  negruras  de  la  plebe.  No ;  la 
crema  se  maneja  según  las  circunstancias.  El 
plebeyo  que  después  de  haber  estado  mucho 
tiempo  alejado  y  despreciado,  logra  dinero  y 
se  propone  ser  factor  principal  de  esa  valio- 
sa agrupación,  no  te  imagines  que  tiene  que 
hacer  grandes  esfuerzos  y  sufrir  nuevas  humi- 
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Ilaciones  para  lograrlo.  No,  mi  querido  Ba- 
silio ;  con  alumbrar  bien  su  casa  y  tener  mú- 
chos  muebles  y  dar  un  gran  baile,  tiene.  Es 
lo  mismo  que  lanzar  un  puñado  de  huesos  a 
una  jauría  hambrienta.  A  la  voz  de  un  sarao, 
con  buena  música,  mucho  que  beber  y  un 
buen  buffet^  todos  los  grandes  olvidan  sus 
grandezas  y  desfilan  hacia  la  casa  del  plebe-  ^ 
yo,  rumiando  por  la  calle  el  nuevo  concepto 
enaltecedor  que  la  noticia  de  la  fiesta  les  ha 
hecho  formar  de  aquel  sujeto  que  por  saber 
gastar  su  dinero^  merece  formar  parte  de  la 
granada  y  distinguida  sociedad  villasana  que 
necesita  para  brillar  en  todo  su  esplendor,  de 
esas  costosas  iniciativas.  ¡Y  si  tú  vieras, 
Basilio,  todas  las  cosas  ridiculas  que  se  ven 
en  las  solemnidades  de  la  crema!  Parece  que 
esta  gente  olvidara,  bajo  la  sugestión  del  sa- 
rao, todo  cuanto  ha  presumido  y  ha  dicho 
de  sus  valores  personales.  A  la  hora  de  ir  al 
buffet^  las  niñas  se  atragantan;  los  señores  de 
alto  rango,  por  iniciativa  de  sus  consortes. 
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se  llenan  los  bolsillos  de  manzanas  y  bombo- 
nes ;  y  los  jóvenes  aprovechan  la  aglomera- 
ción para  robarse  el  vino  o  la  champagne  por 
botellas,  a  fin  de  tener  como  emborracharse  a  su 
antojo  y  no  verse  precisados  a  beber  con  la  cul- 
tura que  su  clase  les  impone. 

La  hartura  los  democratiza  demasiado,  los 
empequeñece,  les  quita  la  mentida  pompa,  y 
entonces  dan  lástima  y  causan  repulsión  has- 
ta al  mismo  plebeyo,  que  creyéndolos  impres- 
cindibles para  su  exaltación  social,  les  abrió 
sus  salones  que  dejaron  apestados  con  vaho  de 
chocantes  vulgaridades.  Y  esa  es  la  vida  de 
la  crema ^  de  esa  crema  que  se  apropia  supre- 
macías y  se  pavonea  con  ridículo  orgullo  que 
no  hace  firme  su  criterio  ni  es  sostén  de  sus 
convicciones,  sino  que  desaparece  ante  el  pri- 
mero que  le  pide  halagos  y  le  ofrece  hartazgos. 
\ h.  cuántos  hombres  señalados  con  inri  de 
deshonor,  no  ha  rendido  homenaje  de  respeto 
la  sociedad  villasana,  al  verlos  favorecidos  por 
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una  Magistratura  o  por  50,000  pesos  !  A  mu- 
.  chos,  Basilio,  a  muchos! 

i  Así  es  la  grandeza  de  nuestros  grandes ! 
Y,  ¡  así  son  todas  nuestras  cosas  consagradas  y 
respetables !  De  ahí  el  que  yo  me  aventure  a 
usurparme  la  aureola  de  grande  hombre  y  de 
honorabilísimo  señor  que  ostentan  tantos  pró- 
gimos  que  yo  conozco  en  esta  tu  tierra  y  la 
mía,  prógimos  que  ni  en  el  hogar,  ni  en  nin- 
guna parte  edifican  ni  con  ejemplos  ni  con 
conducta;  pero  que  se  presentan  en  sociedad 
como  auténticos  representativos  de  todas  las 
humanas  perfecciones.  Y  no  han  de  resultar 
estos  coterráneos  míos  con  más  talento  que  tu 


mis  habilidades  de  comediante.  He  resultado 
un  farsante  admirable,  y  ya  siento  en  mi  re- 
dor el  estímulo  de  voces  misteriosas  que  me 
gritan  :  ¡  adelante !  ¡  La  farsa  comenzó  y  co- 
menzó con  éxito  !  ¿Sabes  a  quién  ha  sido  el 
primero  que  he  envuelto  en  la  red  de  mi  falsa 
santidad  ?    Pues  al  temido  Padre  Galilea,  do- 
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minador  de  Villa  Sana,  que  vive  según  afir- 
man sus  devotos  admiradores,  hablando  por  te- 
léfono sin  hilos  con  la  mismísima  persona  de 
nuestro  Señor  Jesucristo.  ¡  Asómbrate,  Basi- 
lio !  La  elocuencia  de  mi  palabra  mística  ha 
conmovido  la  crédula  e  inconsciente  sensibili- 
dad del  reverendísimo  y  amadísimo  Pastor  de 
la  grey  villasana.  Galilea,  el  orgulloso  Ga- 
lilea que  un  día  me  llamara  con  toda  la  seve- 
ridad de  su  divino  poder  ateo  y  renegado,  ha 
sido  vencido  y  halagado  por  mí,  ha  estrecha- 
do mi  mano  pecadora  entre  sus  manos,  herma- 
nas, por  santas,  de  la  hostia  y  me  ha  sonreí- 
do amigablemente,  abriéndome  así  las  puertas 
de  la  prosperidad  en  Villa  Sana  y  la  de  la 
bienaventuranza  en  el  cielo,  de  donde  no  se, 
2  rechazará  sabiendo  que  fui  amigo  de  tan 
virtuoso  párroco. 

Este  mismo  don  de  observación  y  de  com- 
prensión que  tiene  el  padre  Galilea  para  adi- 
vinar la  sinceridad,  la  buena  fe  y  la  santidad 
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de  los  que  lo  rodean,  ese  mismo  don  tenemos 
todos  los  de  este  dichoso  pueblo,  resultando 
que  no  hemos  llegado  ni  llegaremos  a  cono- 
cernos ni  a  distinguirnos;  y  desprendiéndose 
de  esa  incapacidad  el  fenómeno  social  de  que 
los  hipócritas,  los  egoístas  y  los  corrompidos, 
sean  los  buenos,  los  altruistas  y  los  virtuosos 
encargados  de  nuestra  representación.  Y  así 
es  cómo  el  padre  Galilea  es  el  más  santo  va- 
rón de  la  Villa;  y  la  familia  más  sin  creden- 
ciales, la  más  honorable;  y  el  hombre  más  pi- 
llo, el  más  honrado;  y  la  señorita  más  desnu- 
da, la  más  elegante;  y  el  joven  más  libertino, 
el  más  agasajado;  y  la  mujer  más  superficial, 
la  más  respetable;  y  el  hombre  más  necio,  el 
más  atendido;  y  el  hombre  más  rico,  el  más 
digno  y  valioso.  Y  así  es,  mi  querido  Basi- 
lio, como  yo,  el  hombre  más  dispuesto  a  es- 
pecular con  su  hipocresía,  logrará  que  se  le 
tenga  como  el  más  santo  hombre  de  estos  últi- 
mos tiempos. 
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Ya  lo  creyó  el  super-hombre  del  pueblo  :  el 
Padre  Galilea,  que  apesar  de  ser  un  comedian- 
te como  yo,  no  ha  sabido  distinguir  en  mí  a 
un  nuevo  personaje  de  la  farsa  que  él,  vestido 
de  cura,  representa  de  modo  tan  admirable. 
¡  Imagínate  si  mi  éxito  es  seguro !  Dentro  de 
poco  tiempo  llegarán  a  tus  oídos,  aumentadas 
por  la  admiración,  mis  virtudes  que  he  poseí- 
do siempre,  pero  que  nadie  advirtió,  y  que 
después  cuando  las  oculte  por  conveniencia, 
para  el  éxito  de  mis  planes  futuros,  se  me  con, 
cederán  como  se  le  han  concedido  a  tantos 
hombres  que  yo  sé  infames,  pequeños  de  al- 
ma, ruines,  imperfectos,  y  que  todos  tienen 
consagrados  como  poseedores  de  ellas  en  gra- 
do máximo. 

Prepárate  a  reir,  que  la  tela  se  ha  descorrido 
y  ya  estoy  ante  la  espectación  de  mis  conterrá- 
neos con  la  careta  de  los  tránsfugas,  y  acom- 
pañado  de  un  hábil  comediante,  el  Padre  Ga- 
lilea, que  según  afirman  sus  devotos  admira- 
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dores,  habla  todos  los  días  por  el  teléfono  sin 
liilos  con  el  mismísimo  Jesucristo,  nuestro 
Señor. 

Te  abraza  tu  amigo. 


Cándido  Suárez, 


II 


Pocos  días  tardó  el  padre  Galilea  en  dar  auge 
entre  sus  numerosos  feligreses  al  nombre  de 
Cándido  Suárez.  De  sus  labios,  consagrados  por 
la  divinidad,  salió  más  de  una  frase  honrosa 
para  su  nuevo  aliado,  y  la  mística  credulidad 
de  su  grey  fué  porta  voz  incesante  en  la  pro- 
mulgación de  aquellos  méritos  hasta  entonces 
no  advertidos. 
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— Suárez  es  un  santo  hombre  -  dijo  por  pri- 
mera vez  el  santo  Párroco;  y  los  demás  curas, 
los  seglares,  las  beatas  y  hasta  los  barrende- 
ros de  la  Iglesia,  llevaron  de  un  extremo 
a  otro  de  Villa  Sana  la  indestructible  afir- 
mación. 

Y  en  todos  los  hogares,  en  todos  los  círcu- 
los y  en  todas  las  congregaciones,  se  oyó 
un  rumor  que  decía:  «Suárez  es  un  santo 
hombre.» 

En  las  reuniones  con  sus  íntimos,  el  Padre 
Galilea  habló  de  él  como  de  un  sorprendente 
milagro  de  conversión  que  debía  estimular  la 
fe  de  las  aguerridas  huestes  de  Jesucristo. 

— Nuestra  Causa  es  invencible  -  argumentó 
con  regocijo  infantil  Don  Casto  Reina,  hábil 
fabricante  de  velas,  de  cuya  industria  vivía 
holgadamente,  pues  tenía  en  los  campos 
agentes  que  pedían  de  limosna  la  cera  y  se  la 
enviaban  para  que  él,  sin  más  gastos  que  los 
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de  la  elaboración,  la  vendiera  a  cuatro  bolívares 
la  libra. 

— Suárez  encontró  el  camino  de  la  verdad — 
aseguró  Don  Críspulo  Ochoa,  consolado  de 
que  su  vecino  no  lo  torturaría  en  lo  adelante 
con  sus  prédicas  moralistas. 

—Suárez  será  nuestro  buen  hermano — afir- 
mó don  Patricio  Monques,  que  vivía  de  hacer 
empeños  inniisericordes,  asegurando  a  los  que 
victimaba,  que  hacía  tales  negocios  para  com- 
placer al  cielo  que  ordenaba  socorrer  al  nece- 
sitado. 

^    Don  Eduardo  Ponce  y  Don  Lucas  Romea 
también  concedieron  a  su  vecino  muy  dignas 
ejecutorias,  juzgándolo  acreedor  a  la  conside- 
^  ración  de  la  celeste  cofradía. 

La  consecuencia  de  aquella  mutua  exalta- 
ción la  palpó  Cándido  Suárez  demasiado  pron- 
to. A  la  vez  que  se  extendió  su  fama  de  bue- 
no y  fervoroso  cristiano,  imitador  de  Cristo, 
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sintió  el  acercamiento  de  una  efectiva  prospe- 
ridad. A  su  establecimiento  llegaron  buenos 
clientes  de  todas  las  parroquias;  a  sus  medi- 
cinas se  le  atribuyeron  cualidades  curativas 
excepcionales  y  casi  divinas,  y  el  local  de  la 
farmacia  se  hizo  estrecho  para  los  surtidos  y 
la  clientela,  y  fué  ampliado  y  dotado  de  dos 
puertas  más.  El  Cándido  Suárez  de  antaño, 
con  todas  sus  perfecciones  morales,  desapare- 
ció tras  la  engañosa  silueta  de  su  nueva  per- 
sonalidad. Aprendió  a  oir  tres  misas  diarias, 
a  confesarse  todos  los  sábados,  a  recibir  todos 
los  domingos;  se  habituó  a  visitar  todas  las 
mañanas  al  padre  Galilea  que  al  fin  no  se 
halló  sin  su  compañía^  y  halagó  en  cuanto 
pudo  la  vanidad  de  todos  aquellos  seres  pe- 
queños y  torpes  con  quienes  se  codeaba  a  dia- 
rio y  que  lo  ayudaban  a  sacar  partido  de  su 
misticismo.  En  toda  sociedad  incapaz  triun- 
fa lo  extravagante,  lo  ridículo,  lo  absurdo,  y 
de  ahí  que  fuera  en  las  ceremonias  religiosas, 
punto  llamativo  de  todas  las  miradas,  su  acti- 
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tud  beatífica,  que  trataba  de  imitar  toda  aque- 
lla multitud  susurrante  que  lo  creía,  de  buena 
fe,  un  elegido  del  cielo  para  ejemplo  en  la 
tierra,  de  la  devoción  cristiana. 

— Es  un  santo — se  decían  las  beatas  entre 
sí  y  le  buscaban  parecimiento  físico  con  San 
Juan  Evangelista  y  Santo  Tomás. 

En  las  procesiones,  él  siempre  iba  adelante, 
armado  de  un  pendón  y  rezando  en  alta  voz 
como  para  exasperar  a  los  descreídos.  Decía 
el  Padre  Nuestro  mejor  que  el  padre  Galilea- 
con  su  voz  atiplada.  Lo  decía  en  tono  de  ba- 
jo profundo  y  al  rezar  ((perdónanos  nuestras 
deudas  así  como  nosotros  perdonamos  a  nues- 
tros deudores,))  tomaba  una  actitud  tan  hu- 
milde, que  la  gente  creía  ver  sobre  su  cabeza 
la  aureola  divina  del  perdón  celestial. 

El  padre  Galilea  dió  por  llamarlo  (cmi 
amado  discípulo))  y  lo  llenó  de  atribuciones 
provechosas.   Poco  tiempo  después,   nada  se 
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hizo  sin  su  colaboración.  Fué  nombrado  ad- 
ministrador de  las  casas  de  la  Virgen  dél 
Consuelo,  Presidente  de  la  «Sociedad  de  los 
Siervos  de  Jesús,»  recolectador  de  los  Cepillos, 
encargado  de  la  decoración  de  la  iglesia  en  los 
días  solemnes,  depositario  de  las  limosnas  y 
arbitro  de  todas  las  cosas  del  culto. 

X^on  grandes  fondos  a  su  cargo,  estudió  la 
caridad  del  modo  más  provechoso  para  él,  y 
se  lanzó  en  acciones  que  acrecentaron  su  fa- 
ma de  benefactor. 

A  la  casa  de  las  Blanco,  llegó,  como  a  todas 
partes,  el  prestigio  de  su  caridad  ilimitada,  en 
días  en  que  el  pan  escaseaba  y  el  dolor  de 
la  muerte  llenaba  de  angustia  los  espíritus. 
La  familia  la  formaban  Gertrudis  Blanco  y 
sus  dos  hijas  Antonia  y  Margarita.  Era  aquel 
hogar,  sin  blasones  de  legitimidad  ni  aristo- 
cracia, un  templo  consagrado  a  la  virtiid  por 
el  alma  de  tres  mujeres  fortalecidas  por  el 
bien.   Centro  y  sostén  había  sido  siempre  la 
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resignada  y  heroica  figura  de  la  madre,  levan- 
tando sobre  sus  propias  miserias  la  alteza  de 
su  dignidad  y  robusteciendo  el  alma  de  sus 
hijas  con  loables  ejemplos  y  hermosas  prácti- 
cas. Apesár  de  haber  luchado  mucho,  la 
malaventura  se  les  acercó,  hiriendo  con  gol- 
pe certero  a  la  más  fuerte.  Un  derrame  cere- 
bral inutilizó  a  la  madre,  que  desde  su  lecho 
de  paralítica,  vislumbró  días  muy  terribles. 
Antonia  y  Margarita  se  empeñaron  brava- 
mente en  consolar  el  angustiado  espíritu  de  su 
madre:  tejieron  capelladas  desde  el  amanecer 
hasta  la  noche,  multiplicaron  sus  energías,  se 
empeñaron  en  espantar  de  la  casa  el  fantas- 
ma del  hambre;  pero  el  hambre  les  mordió  las 
entrañas.  El  trabajo  escaseó  en  la  fábrica  de 
tejidos;  las  medicinas  de  la  enferma  dispusie- 
ron del  dinero  conque  se  pagaba  la  casa;  el  pan 
se  hizo  difícil  y  fué  necesario  buscar  el  age- . 
no  socorro^  para  no  perecer.  Todo  lo  que 
en  la  casa  se  podía  vender  desapareció. 
El  alma  piadosa  del  vecindario  compró  sillas 
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en  buen  estado  a  cuatro  íeales,  maquinarias 
de  coser  a  diez  reales,  y  muchos  enseres  más 
por  la  cuarta  parte  de  su  valor.  Al  fin  se 
agotó  todo  y  Antonia  salió  a  vender  su  única 
riqueza:  un  relicario  de  oro  que  le  había  re- 
galado Juan  Manuet,  su  ifnico  novio,  desapa- 
recido de  la  vida  cuando  más  enamorado  esta- 
ba de  ella.  Aquella  amorosa  reliquia  había 
vivido  siempre  sobre  su  corazón,  como  una 
flor  fragante  sobre  un  mausoleo.  En  el  fon- 
do de  aquel  diminuto  sagrario  estaba  escondi- 
do con  avaricia  casta,  el  retrato  de  Juan  Ma- 
nuel, que  sobre  el  pecho  de  la  niña  perseve- 
rante, era  un  mudo  centinela  guardador  de  su 
viejo  tesoro.  Ella,  estoicamente,  sacó  de  su 
escondite  el  retrato  del  muerto  adorado,  le 
buscó  digna  colocación,  y  con  el  relicario 
oculto  en  el  seno,  salió  para  casa  de  una  veci- 
na rica  que  solía  hacer  empeños  ventajosos 
y  comprar  prendas  por  la  mitad  de  su  valor. 

La  señora  sintió  mucho  no  favorecerla,  pero 
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le  indicó  a  Don  Cándido  Snárez,  el  socorro 
de  todos  los  pobres  de  Villa  Sana. 

— No  lo  conoce  usted? 

— No  lo  conozco,  señora. 

— Pues  es  un  santo  hombre.  La  fama  de 
sus  buenas  acciones  la  proclaman  muchos 
desventurados  a  quienes  presta  oportuno  auxi- 
lio. Un  periódico  de  la  localidad  lo  ha  lla- 
mado muy  merecidamente  por  cierto,  «el  pa- 
dre de  la  humanidad.» 

Antonia,  esperanzada,  salió  de  la  casa  de 
su  vecina,  agradeciéndole  con  el  alma  la  in- 
dicación que  le  había  hecho. 

Regresó  a  su  casa  y  habló  a  su  madre  y  a 
su  hermana  de  Don  Cándido  Suárez. 

— Dicen  que  es  muy  bueno,  madre. 

— iQuién  sabe,  hija  mía! 

— No  pueden  decirse  tantas  cosas  de  un 
hombre  que  no  sea  en  efecto  caritativo. 

-—iQuién  sabe,  hija  mía! 
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Antonia  no  dudó  y  a  la  mañana  siguiente 
salió  en  busca  de  aquel  hombre  extraordina- 
rio, del  cual  se  decían  cosas  tan  gratas.  Era 
la  primera  vez  que  salía  «ola  fuera  de  los 
límites  de  su  vecindario;  pero  no  convidó  a 
su  hermana  menor,  porque  ésta  había  tosi- 
do aquella  noche  pasada  como  nunca  y  ade- 
más estaba  muy  delicada.  La  maldita  má- 
quina de  tejer  capelladas  acababa  lentamente 
con  aquella  ejystencia  débil,  como  una  flor. 

Antonia  no  era  como  su  hermana:  enfermi- 
za y  enteca.  Era  robusta,  hecha  para  el  tra- 
>  bajo  y  las  miserias.  Cuando  pisó  el  umbral 
de  la  Farmacia  de  Suárez,  lucía  rozagante.  El 
sol  mañanero  había  encendido  un  carmín  de 
salud  en  su  cara  fresca. 

— Don  Cándido  Suárez? 

— Servidor — le  contestó  un  señor  de  aspec- 
to venerable,  con  cara  de  santo  retocado,  dul- 
ce mirada  de  nazareno  y  empacadura  de  mon- 
je holgazán. 
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La  tranquila  y  beatífica  actitud  de  Suárez, 
le  inspiró  confianza. 

— En  qué  puedo  servirla? 

— Señor,  soy  una  hija  amorosa  que  busca 
un  socorro  para  su  madre  paralítica. 

— Qué  desventura,  hija! 

— A  nuestra  casa  ha  llegado  su  fama  de 
misericordioso,  y  yo  vengo  a  rogarle  me  dé 
algo  por  la  única  riqueza  que  poseo:  este 
relicario  que  fué  de  persona  muy  estimada. 

Suárez  apreció  la  prenda  y  dijo  a  la  Joven: 

— Ha  llegado  usted  en  una  hora  en  que 
no  tengo  dinero  que  ofrecerle.  Pero  no  de- 
sespere. Yo  puedo  hacerle  la  diligencia  con 
un  vecino. 

— Usted,,  señor? 

— Sí,  hija.  ¿Por  qué  no?  Para  hacer  el 
bien  nunca  he  tenido  orgullo. 

Y  salió  de  la  Farmacia.  La  actitud  gene- 
rosa de  aquel  hombre  le  fué  simpática  a  An- 
tonia. ¡Razón  tenían  sus  vecinos  para  elo- 
giarlo como  lo  elogiaban! 
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Los  manejos  de  Suárez  en  la  práctica  de  su 
caridad  eran  extraños  y  misteriosos.  El  se 
había  empeñado  en  sacarle  a  cada  una  de  sus 
generosas  acciones  un  buen  tanto  por  ciento 
de  utilidad  y  había  encontrado  el  modo  de 
hacer  el  bien  sin  menoscabar  sus  intereses. 
Al  salir  de  la  farmacia  se  dirigió  a  una  ¡oye- 
ría  que  quedaba  en  su  vecindario  e  hizo  exa- 
minar la  prenda.  El  joyero  la  examinó  dete- 
nidamente y  la  declaró  de  oro  macizo  de  i8 
quilates. 

— Cuánto  representa  en  oro? 

— loo  bolívares. 

Suárez  calculó  una  bonita  utilidad  y  regre- 
só a  su  establecimiento. 

Antonia,  al  verlo  entrar  con  la  prenda  en  la 
mano,  se  desconsoló  pensando  que  iba  a  re- 
gresar a  su  casa  sin  un  remedio  que  calmara 
la  tos  de  Margarita,  y  sin  un  pan  para  su 
buena  madre. 

— No  se  hizo  nada,  hija  mía.  Es  una  pren- 
da sin  ningún  valor. 


/ 


VILLA  SANA 


85 


—Es  de  oro;  señor! 

—Eso  creí  yo  también.  El  joyero  a  quien 
se  la  fui  a  negociar  la  examinó  y  dice  que 
es  un  metal  cualquiera  con  un  baño  de  oro. 

Antonia  sintió  :  que  el  mundo  se  le  hundía 
bajo  los  pies.  Recordó  que  su  Juan  Manuel 
Había  trabajado  muchos  meses  para  reunir 
una  onza  y  hacerle  aquel  regalo.  Sus  pro- 
yectos de  pagar  con  aquella  joya  los  tres 
meses  de  casa  que  debían,  se  hicieron  impo- 
sibles, y  vió  más  largas  las  noches  sin  lum- 
bre y  oyó  más  honda  la  tos  de  Margarita,  y 
advirtió  más  desencajado  el  semblante  de 
la  pobre  vieja  paralítica. 

El  vencimiento  de  su  esperanza,  abrió  cauce ' 
a  su  llanto  y  entonces  dijo  a  Suárez: 

— Señor,  déme  algo  por  eso.  Lo  que  sea. 
Así  no  me  alcance  sino  para  la  comida  de  hoy 
y  los  remedios  de  mi  hermana  y  de  mi  madre. 
Se  me  mueren  las  pobrecitas  y  ése  relicario 
es  lo  único  que  nos  queda  por  vender. 
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— No  desesperes,  hija  mía,  que  estás  en  la 
casa  de  un  cristiano,  y  de  aquí  no  se  ha  ido 
nadie  sin  ser  socorrido. 

Suárez  volvió  a  salir  y  se  dirigió  entonces 
a  la  casa  de  enfrente,  en  cuya  puerta  encontró 
a  Don  Críspulo  Ochoa. 

— Contra  usted  vengo,  Don  Críspulo. 

—  En  buena  hora,  Don  Cándido. 

— Lo  vengo  a  asociar  en  una  obra  de  cari- 
dad. Hay  que  socorrer  a  una  desgraciada. 
¡Esa  es  nuestra  misión,  Don  Críspulo! 

— Para  algo  somos  buenos  cristianos. 

Suárez  le  explicó  a  su  socio  en  la  miseri- 
cordia, el  asunto.  Una  muchacha  honrada  que 
tenía  la  madre  paralítica  y  una  hermana  en- 
fermé. Una  limosna  insignificante  de  diez 
bolívares  que  unida  a  la  de  él  iba  a  llenar 
grandes  necesidades.  Don  Críspulo  sacó  su 
portamonedas  y  dió  la  suma  a  su  vecino.  Suá- 
rez se  despidió  de  él  y  Don  Críspulo  dijo  en 
alta  voz  a  los  dependientes  de  su  casa: 
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- — ¡Este  Suárez  es  un  hombre  de  muchos 
quilates!  No  vive  sino  pendiente  de  hacer  el 
bien! 

Cuando  Suárez  regresó  a  su  farmacia  ya 
habíase  guardado  en  el  bolsillo  el  relicario. 
La  operación  le  resultó  brillante. 

Antes  de  entregar  a  Antonia  los  diez  bolíva- 
res de  Ochoa  con  que  iba  a  socorrerla,  la  obser- 
vó detenidamente  y  comprendió  que  siendo 
hábil,  aquella  niña  podía  ofrecerle  a  cambio 
de  su  generosidad,  prendas  de  más  valor  que 
aquel  relicario, 

— Y  quién  te  ayuda  en  tus  angustias? 

— Nadie,  señor. 

— No  tienes  hermanos? 

— -No,  señor. 

— Y  novio?  ^ 
— Tampoco. 

— Y  tu  hermana  qué  tiene? 
— Mucha  tos,  señor,  mucha  tos. 
— Dónde  vives? 
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— Frente  a  la  Iglesia  de  San  Miguel. 
— Y  te  llamas? 
— Antonia  Blanco. 

— Yo  iré  a  ver  tus  enfermos.  Por  lo  pron- 
to llévate  esos  diez  bolívares  que  le  logré 
arrancar  a  ese  hombre  de  enfrente,  por  tu  re- 
licario. Por  medicinas  no  te  preocupes,  que 
aquí  se  te  darán  las  que  necesites. 

— Es  usted  muy  bueno. 

— No,  hija;  soy  un  buen  cristiano  y  todo  lo 
que  hago  por  mis  hermanos  afligidos,  es  en 
obediencia  a  los  mandatos  de  Dios. 

Autorizada  por  la  generosa  oferta,  Antonia 
le  presentó  una  receta  que  había  formulado 
el  médico  para  Margarita;  ausente  el  depen- 
diente, Suárez  le  indicó  que  se  sentara  y  se 
dió  a  la  preparación  de  la  fórmula.  Mientras 
combinaba  y  medía  las  sustancias  indicadas, 
miraba  con  detenimiento  a  Antonia,  y  al 
orientar  sus  pupilas  de  sátiro  por  aquellas 
formas  vírgenes  y  pomposas  que  la  miseria  no 
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había  logrado  desprestigiar,  sintió  el  estímu- 
lo de  un  loco  sensualismo  y  ft^io  con  la  ima- 
ginación crudas  escenas  de  lujuria.  La  mi- 
seria extrema  de  aquella  mucliacha  lo  espe- 
ranzó, y  se  propuso,  ya  que  podía  hacerlo  todo, 
aprovecharla  antes  que  fuera  a  caer  en  manos 
de  cualquier  otro  protector.  Al  darle  la  me- 
dicina, Antonia  le  tendió  la  mano  en  señal  de 
gratitud,  y  él  se  la  retuvo  diciéndole: 

— Yo  iré  pronto  por  tu  casa.  Ya  verás,  ya 
verás  como  tu  situación  va  a  cambiar  de  un 
momento  a  otro. 

Aquella  noche,  en  la  diaria  tertulia  del 
padre  Galilea  con  sus  íntimos,  Don  Críspulo 
Ochoa  habló  de  la  buena  acción  de  Suárez 
para  con  una  pobre  muchacha  desventurada. 

— Es  un  hombre  incansable  en  hacer  el 
bien — expresó  Ochoa. — Cuando  sus  recursos 
no  bastan,  deja  su  establecimiento  y  sale  a 
pedir  para  la  persona  necesitada.  jY  qué  re- 
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gocijo  se  ve  en  su  semblante  cuando  logra  sus 
misericordiosos  propósitos! 

— Es  que  Dios  le  sonríe  en  la  conciencia — 
aseguró  el  padre  Galilea,  complacido. 

— Suárez  se  ha  hecho  un  verdadero  Após- 
tol de  la  Caridad — añadió  Don  Patricio 
Monques. 

— Todos  los  pobres  bendicen  su  nombre — ^ 
afirmó  Romea. 

En  aquel  momento  entró  Suárez,  reposado, 
tranquilo,  y  el  padre  Galilea  lo  recibió  di- 
ciéndole: 

— Adelante,  amado  discípulo.  Ya  sé  por 
Don  Críspulo  su  noble  acción  de  hoy. 

— Todas  mis  buenas  acciones  son,  santo 
padre,  consecuencia  de  sus  ejemplos — repuso 
Suárez  estrechando  con  veneración  la  pul- 
cra matio  del  regocijado  Párroco. 

Suárez  se 'sentó. 

Como  de  costumbre,  la  conversación  recayó 
sobre  las  heregías  de  la  época.    Este  es  el 
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tema  obligado  de  todos  los  curas  sin  talento, 
y  el  padre  Galilea  era  fuerte  en  eso  de  hablar 
mucho  de  los  enemigos  del  fanatismo.  Sus 
peroraciones  sagradas,  que  escuchaban  sin 
pestañear  los  villasanos,  siempre  eran  un 
sagrado  insulto  para  las  sectas  contrarias  al 
catolicismo.  Casi  siempre  empezaba  con  es- 
tas palabras:  «La  Iglesia  de  Jesucristo  está 
amenazada»  y  ya  el  concurso  de  sus  oyentes 
sabía  que  iba  a  decir  por  una  vez  más  sus 
acostumbrados  desahogos  de  clérigo  sin  ins- 
trucción, incapaz  de  abordar  ningún  otro  asun- 
to que  se  saliera  del  fácil  tema  de  insultar  al 
prógimo.  Lo  mismo  que  en  la  cátedra  sagra- 
da, en  sus  reuniones  íntimas,  el  padre  Galilea 

era  un  terrible  difamador  de  toda  notación 

/ 

que  no  saliera  de  la  Casa  Parroquial  y  se 
encaminara  a  favorecer  los  intereses  que  él  re- 
presentaba. Cuanto  fuera  nota  de  estímulo 
para  el  empobrecido  criterio  de  Villa  Sana, 
presa  en  redes  de  clericales  manejos  y 
desorientada  por  el  fanatismo,  le   chocaba  en 
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extremo  y  merecía  el  castigo  de  su  enérgica 
reprobación.  Las  modas  y  otras  manifesta- 
ciones de  la  cultura,  que  por  ratos  distraían 
a  las  mujeres  de  su  mansa  grey  de  la  Iglesia 
y  sus  disciplinas,  le  ponían  fuera  de  juicio, 
le  interrumpían  la  digestión,  sublevaban  su 
divinidad,  y  en  la  misa  del  domingo,  que  era 
la  más  concurrida,  les  decía  inmorales,  ami- 
gas de  la  concupiscencia,  hechas  demonios  pa- 
ra la  tentación,  indignas,  por  su  libertinaje,  del 
amor  del  Señor,  y  anotadas  por  el  Supremo 
Juez  en  el  libro  de  las  almas  señaladas  con 
inri  de  condenación.  Insultadas,  tratadas  co- 
mo livianas  y  réprobas,  las  pobres  mucha- 
chas salían  del  templo  llenas  de  un  indecible 
pavor  y  sintiendo  en  sus  frescas  y  olientes 
carnes  las  torturas  de  las  llamaradas  inferna- 
les, tan  admirablemente  descritas  por  el  so- 
berbio Párroco.  Y  si  el  motivo  de  enfurecer- 
se el  intransable  Galilea  había  sido  un  baile, 
en  Villa  Sana  pasaba  un  semestre  sin  bailarse, 
y  si  alguno  iniciaba  un  sarao,  los  padres  de 
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las  chicas  se  escusaban  diciendo:  ^El  padre 
Galilea  todavía  está  muy  bravo.»  Y  al  fin 
se  incurría  en  el  pecado,  pero  con  el  temor  de 
remover  la  apaciguada  cólera  del  recto  Pastor. 

A  los  hombres  los  insultaba  de  corrompidos, 
de  herejes,  de  indelicados  y  derrochadores. 
Les  exigía  en  todas  sus  prédicas,  para  sos- 
tenimiento de  la  Iglesia,  un  algo  de  lo  que 
malgastaban  en  truenos^  en  aventuras  desho- 
nestas en  que  se  podrían  el  cuerpo  y  se  man 
chaban  el  espíritu;  les  reclamaba  más  sumi- 
sión a  los  preceptos  de  la  doctrina  de  Cristo, 
menos  afición  al  pecado  de  fornicar,  pecado 
que  el  catecismo  nos  enseña  desde  que  esta 
mos  en  la  escuela  y  del  que  nunca  nos  habla 
el  Maestro  sino  para  decirnos  que  es  el  sexto  de 
los  mandamientos.  Y  durante  estas  peroracio- 
nes más  propias  para  un  cuartel  que  para  un 
templo,  hombres  y  mujeres  sentían  un  secre- 
to  rubor  que  se  manifestaba  en  toses  nervio- 
sas, abanicazos  y  quedos  rumores  de  sorpresa. 
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Guando  el  padre  Galilea  descendía  del  pulpi- 
to, después  de  haberse  bebido  un  vaso  de 
agua  azucarada  y  haber  vomitado  ofensas  y 
conjuraciones  sobre  el  sumiso  silencio  de  su 
grey,  lo  esperaban  en  la  Sacristía  sus  adic- 
tos, que  con  entusiasmo,  saludaban  su  entra- 
da con  estas  exclamaciones : 

— ¡Qué  felpa  tan  bien  dada,  santo  padre! 

— ¡Y  con  qué  respeto  se  la  chuparon! 

—i Así  se  trabaja  por  el  bien  de  una  socie- 
dad! 

— ¡Tuvo  una  frase  admirable!  Una  frase  que 
no  recuerdo,  pero  que  lo  dijo  todo! 

— Eso  es  para  que  sepan  que   tenemos  a 
quien  respetar! 
— Yo  lo  creo. 
— Muy  bien  hecho. 
— ¿A  dónde  vamos  a  parar? 

i 

—Así  es  como  se  moraliza! 

— Nada  de  literatura:  la  verdad  desnuda. 
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Y  el  orondo  padre  Galilea,  recordando  en 
su  interior  a  Castelar,  para  mirarlo  tan  pe- 
queño como  el  monaguillo  que  le  recibía  el 
bonete,  decía  a  sus  exaltados  admiradores, 
riendo  satisfechísimo: 

— ¡Cada  uno  tiene  lo  suyo,  amigos  míos! 


Al  hogar  de  Suárez,  conservado  a  través  de 
tantos  años  en  medio  de  un  grato  ambiente  de 
austeridad  que  regía  costumbres  y  séres,  lle- 
garon, junto  con  la  bonanza,  alientos  malsa- 
nos que  eran  motivos  de  inquietud  para 
Margot,  mujer  sana  de  corazón  y  de  concien- 
cia, que  comenzaba  a  echar  de  menos,  con  ínti- 
ma tristeza,  los  viejos  días  de  pobreza  en  que 
el  empeño  del  pan,  casi  siempre  escaso,  pare- 
cía estimular  el  bien  en  el  seno  de  los  sttyos. 
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Desde  el  día  en  que  lo  que  ella  llamaba  (da 
buena  suerte  de  su  marido»,  la  libertó  de  las 
penas  del  trabajo  diario,  para  atender  a  las 
necesidades  de  Jacinto  y  Carlota,  observó  en 
los  sentimientos  de  Suárez  y  de  sus  hijos  un 
cambio  radical  que  la  entristecía.  A  su  ma- 
rido, aquel  hombre  conocido  por  ella  ^tan  ínti- 
mamente y  de  un  modo  tan  halagador,  lo  ad- 
vertía, sin  explicárselo,  muy  lejos  de  aquel 
estado  de  alma  casi  heroico,  con  que  lo  viera 
luchar  ^bravamente  contra  las  vicisitudes  de  su 
existencia,  mostrándose  en  todo  momento  más 
fuerte  que  sus  propias  desventuras  y  como 
aislado  a  un  mundo  de  efectiva  perfección. 
Suárez  se  había  hecho  ambicioso,  y  sus  ac- 
ciones de  ahora  revelaban  un  fondo  de  mal- 
dad disimulada.  Vivía  inquieto,  desconfiado 
de  la  estabilidad  de  su  situación  y  como  abs- 
traído en  la  meditación  de  planes  peligrosos 
en  que  anduviera  comprometida  su  propia  vi- 
da. Dado  a  sus  nuevos  empeños,  que  él  en 
sus  conversaciones  llamaba    «su  encumbra- 
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miento)),  lo  descuidó  todo :  celos  de  padre,  ad- 
vertencias oportunas  y  extremos  cuidados, 
consagrándose  por  entero,  con  exagerados  en- 
tusiasmos, al  aspecto  decorativo  de  su  hogar 
que  cambió  de  barrio,  de  casa  y  de  muebles, 
negando  con  su  fausto,  su  origen  de  humil- 
dad y  de  pobreza.  La  sana  intención  de  las 
prédicas  de  antaño,  en  que  sus  dos  hijos  abre- 
vaban como  en  una  pura  fuente  de  bienes, 
grandes  estímulos  para  su  perfección,  se  aca- 
bó y  un  empeño  de  exhibición,  de  presu- 
mir grandezas,  de  sobrepujar  en  boato  y  bue- 
na vida  la  sustituyó.  Y  mientras  de  la  calle, 
en  alas  de  la  general  admiración,  llegaban 
hasta  Margot  las  santas  excelencias  de  su  ma- 
rido, consagrado  por  todos  los  villasanos  como 
el  hombre  más  virtuoso  de  la  provincia,  ella 
lo  observaba  distinto,  contrario  a  su  fama, 
cooperando  a  la  desmoralización  de  su  hogar 
con  aquel  exceso  de  tolerancias  para  sus  hijos, 
ábstraído  por  completo  en  el  logro  de  bienes 
materiales,  armado  de  una  mala  fe  que  le  era 
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difícil  disimular,  dispuesto  a  todo  por  conservar 
su  situación  y  descuidado  de  sus  responsabi- 
lidades de  padre  de  familia.  Una  honda  pena 
llevaba  clavada  como  un  puñal  en  su  alma  de 
esposa  amante  y  fiel.  La  fe  en  el  amor-de  su 
marido  babía  sido  para  ella  como  el  más  valio- 
so premio  a  sus  afanes.  Muchos  años  vivéS 
sintiéndose  la  única  dueña  del  corazóa  de 
Suárez,  crej^éndo  que  el  alma  de  aquel  ho«i- 
bre  era  la  mitad  de  su  alma,  y  que  ni  ausen- 
cias, ni  miseria,  ni  prosperidad,  ni  ninguna 
circunstancia  de  la  vida,  llegarían  a  profanar 
la  santidad  de  aquel  cariño.  Pero  para  su 
desgracia,  le  llegó  la  horrible  hora  del  deseife- 
gaño.  Fué  en  una  noche  de  insomnio,  en  q«e 
cerca  de  Suáre»  abría  sus  ojos  fatigados  sobre 
la  sombra  de  la  habitación  como  para  refres- 
car su  pensamiento,  ocupado  en  disculpar  la 
peligrosa  transformación  que  se  había  obraáo 
en  el  seno  de  su  familia,  cuando  oyó  en  ios 
labios  de  su  marido  frases  de  vulgar  sensuaái- 
dad  que  reproducían^  una  escena  de  inááelidafd 
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para  ella,  y  el  nombre  de  una  mujer  pronun- 
ciado con  deseo  vehemente,  con  deseo  salvaje. 
tfSerás  mía,  Antonia!»  Estas  palabras  dichas 
por  su  marido  con  lengua  angustiosa  y  tarta- 
muda por  la  pesadilla,  las  escuchó  entre  las 
sombras  como  una  terrible  sentencia  de  muer- 
te para  la  fe  de  su  corazón.  En  el  silencio  de 
la  noche,  la  respiración  trabajosa  de  Suárez  y 
sus  bruscos  movimientos,  lo  hacían  suponer 
como  entregado  a  una  lucha  sin  tregua.  En- 
cendió la  luz  y  lo  miró.  Su  marido,  revol- 
viéndose en  el  lecho,  parecía  condenado  a  un 
suplicio  indecible.  Su  rostro  tenía  un  raro 
gesto  de  locura.  Con  los  ojos  clavados  con  fije- 
za de  muerte  en  un  algo  extraño,  con  la  boca 
abierta  en  un  dilatamiento  de  asfixia,  tendía 
sus  brazos,  cuyas  manos  parecían  garras,  lia- 
tía  la  Sí.nibra,  como  queriendo  estrechar  un 
objeto  que  se  le  escapaba,  y  murmiiraba  a  in- 
tervs.los  nn  nombre:  i  Antonia!  'Antonia! 
Mfi :'    "  ante  aquel  cuadre  de  lny..\^ 
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de  nuevo  la  luz,  se  metió  en  su  cama  y  dio 
curso  a  las  lágrimas  que  de  su  corazón  subie- 
ron a  sus  ojos  para  ser  el  bautismo  de  su  pri- 
mer desengaño  de  mujer  honrada  y  amante. 
Y  en  la  sombra,  que  se  hizo  más  negra  por 
el  dolor,  formaron  dúo  trágico  los  sollozos  de 
la  esposa  ultrajada  y  la  voz  de  la  infidelidad 
de  Suárez  que  seguía  repitiendo  aquel  nom- 
bre: ((¡Antonia!»  ((¡Antonia!»  ... 

Desde  aquel  día,  la  buena  esposa  se  dio 
cuenta  de  cómo  hal^ía  engendrado  en  el  cora-- 
zón  de  su  marido  gérmenes  de  pecado,  el 
^  cambio  repentino  de  su  situación,  que  hizo 
abundante  la  despensa  pero  mermó  su  tran- 
quilidad; y  se  entregó  a  callar,  a  sufrir  y  á 
sonreir  tristemente  cuando  sus  relaciones  le 
hablaban  'de  la  máxima  virtud  de  su  marido. 
Jacinto  y  Carlota,  aquellos^ dos  hijos  de  su 
corazón  levantados  por  su  afán  para  que  fue- 
ran, si  no  perfectos,  al  menos  dignos  hijos  de 
ella,  también  se  le  ofrecían  contagiados  por  el 
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mal  que  llevara  a  su  hogar  la  prosperidad  de 
Suárez,  prosperidad  que  ella  odiaba  de  mane- 
ra sincera. 

Jacinto  abandonó  los  libros,  se  despojó  de 
su  obediencia,  de  sus  temores  de  niño,  se  for- 
mó una  nueva  idea  fatal  de  la  vida,  olvidó  todos 
sus  buenos  propósitos,  se  rodeó  de  malos  ami- 
gos, se  hizo  sordo  a  toda  advertencia  y  comen- 
zó vida  de  prematuro  libertino,  satisfaciendo 
así  la  significación  social  que  le  lograran  el 
buen  prestigio  de  su  padre  y  su  cómoda  situa- 
ción. Y  aquellos  sueños  de  Suárez,  que  am- 
bicionaba que  Jacintp  ascendiera  a  altas  cum- 
bres, por  el  camino  de  la  sabiduría,  de  la  inte- 
ligencia y  de  los  nobles  esfuerzos,  se  esfuma- 
ron como  todas  las  buenas  prácticas  de  su  vi- 
da anterior.  La  autoridad  del  padre  se  hizo 
débil,  acomodaticia,  sin  carácter  definitivo  y 
nula,  resultando  que  desaparecieran  mira- 
mientos de  los  hijos,  que  sólo  lo  tomaban  en 
cuenta  a  la  hora  de  las  exigencias. 
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Carlota,  aquella  niña  sencilla  y  pudorosa 
que  conservara  hasta  los  quince  años  la  ino- 
cencia de  su  corazón,  se  hizo  frivola,  superfi- 
cial, impúdica,  y  se  entregó  a  las  modas  con 
despreocupación  de  cortesana.  De  sus  prinie- 
ros  amores  con  Gil  Ruiz,  muchacho  bueno  y 
lleno  de  santa  fe,  despreciado  de  ella  por  hu- 
milde, pasó  a  tener  amores  con  Jesús  Mora- 
zo,  un  joven  de  la  época,  que  sin  miramien- 
tos de  ninguna  especie  la  desacreditó,  después 
de  nn  año  de  amoríos  sin  fundamento.  Co- 
queta, tenía  una  sonrisa  de  presunción  para 
cada  hombre,  y  los  que  la  cortejaban  la  lla- 
maban para  ridiculizarla  ((Carlotita  la  Cán- 
dida^). 

Viento  huracanado  que  desa^Taigó  las  viejas 
simientes  de  austeridad  y  de  juicio  que  hicie- 
ran germinar  en  el  seno  de  aquel  hogar  la 
rectitud  y  el  ahinco  de  antaño,  fué. la  boyante 
situación  de  Suárez.  qr.e  torció  criterios  y 
cambió  aspiraciones  ^      .  .  [6  fatales  tenden- 


VlUJt  SANA 


105 


cias,  no  salvándose  de  aquel  naufragio  moral 
sino  la  santa  y  noble  figura  de  la  esposa  y  de 
la  madre  que  desde  el  silencio  de  su  dolor 
presentía  el  advenimiento  de  días  muy  angus- 
tiosos. 

Suárez,  amparado  por  su  fama  de  santidad 
y  plenamente  convencido  de  que  sus  más  cri- 
minales acciones  serían  para  los  villasanos, 
por  virtud  de  su  farsa,  innegables  ejemplos  de 
su  bondad  cristiana  no  expuesta  a  dudas  ni  a 
suposiciones  desdorosas,  pensó  que  la  conquis- 
ta de  Antonia,  angustiada  por  el  dolor  y  atri- 
bulada por  el  hambre,  podía  alcanzarla  sin 
grandes  esfuerzos  y  sin  el  peligro  de  que  la 
gente  adivinara  sus  verdaderas  intenciones^ 
que  él  sabía  guardar  y  disimular  bajo  su  en- 
gañosa faz  de  liombre  misericordioso,  respeta- 
ble y  santo,  según  la  autorizada  expresión 
del  padre  Galilea. 

Desconocidas  pasiones  de  lacar::^:= 
tiaroii  desde  e^.  día  eri  ^¡i-e  r-'-'  ^ 
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de  pecado  en  las  voluptuosas  formas  de  Anto- 
nia, que  la  miseria  v  ei  ^^esamparo  le  ofrecían 
indefensa  y  sumisa.  Pensó  que  un  pedazo  de 
pan  tirado  a  tiempo  a  aquella  familia,  aban- 
donada de  toda  misericordia  humana  y  divina, 
podía  ser  el  comienzo  de  un  negociado  hala- 
gador para  su  lujuria,  que  con  anticipación 
forjaba  escenas  y  saboreaba  deleites.  Las  dis- 
cretas caricias  de  Margot,  le  parecieron  llenas 
de  una  infinita  frialdad,  al  compararlas  con 
las  que,  andando  el  tiempo,  podía  dispensarle 
Antonia,  que  como  su  querida,  él  prostituiría 
a  su  antojo.  Palpó  los  resultados  de  aquella 
aventura,  y  no  los  encontró  comprometedores. 
Con  su  fama  de  hombre  misericordioso  y  de 
santo  varón  de  Villa  Sana,  su  presencia  o  sus 
visitas  en  la  casa  de  Antonia  serían  juzgadas 
como  una  bondad  más  de  su  alta  persona  al 
descender  hasta  el  barrio  de  «San  Miguel»  a 
llevar  el  consuelo  de  su  caridad  al  seno  de  una 
pobre  familia  torturada  por  la  escasés.  Muchos 
de  sus  admiradores,  desorientados  por  él,  se  ha- 
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rían  eco  de  ellas,  para  enaltecerlo  aun  más  y  dar 
una  nueva  comprobación  de  los  afanes  de  su 
caridad  hacia  el  prógimo,  caridad  que  le  había 
merecido  el  título  de  «buen  padre  de  la  huma- 
nidad.» Para  ocultar  su  delito  le  sobrarían 
medioS;  y  Antonia  al  fin  y  al  cabo  se  haría  su 
cómplice,  acallada  y  dominada  por  su  miseri- 
cordia larga  y  oportuna.  Y  se  dio  a  su  in- 
famia. 


La  desesperante  tos  de  Margarita  y  los  hou- 
dos  quejidos  de  la  paralítica  eran  en  la  noche 
un  fúnebre  concierto  de  muerte.  Aquel  día 
hubo  sobras  de  angustias  y  máxima  escasez 
de  alimento-  Los  dolores  físicos  se  hiciero© 
más  agudos  y  las  penas  del  alma  más  atroces. 
La  piedad  de  los  vecinos,  único  sostén  de  aque- 
llas tres  vidas  agotadas,  no  llamó  a  la  puerta 
con  ^us  sobras  de  pan  y  de  lumbre.    Bl  día, 
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de  lluvia,  neblinoso  y  largo  como  una  deses- 
peranza, puso  tinte  de  melancolía  en  los  seres 
y  en  las  cosas,  agarrotó  más  el  cuerpo  torcido 
y  convulso  de  Gertrudis,  que  sintió  como  agu- 
dos puñales  que  le  desgarraban  los  músculos 
y  oprimió  más  el  pecho  de  Margarita,  adonde 
el  aire  apenas  llegaba,  en  un  doble  esfuerzo 
de  angustia. 

Y  llegó  la  noche,  y  entonces  el  hambre  mor- 
dió más  duro  las  entrañas,  y  la  esperanza  fué 
otro  crepúsculo  desvanecido  en  sus  tinieblas. 
Por  el  hueco  del  patio,  por  donde  se  veía  un 
pedazo  de  cielo  con  estrellas  tristes,  entraba 
como  único  hálito  de  vida,  una  ráfaga  oliente 
a  tierra  removida  y  húmeda,  a  campiñas,  a 
brotes  nuevosf  ráfaga  indiscreta  que  soplaba 
con  furia  sobre  la  mecha  de  kérosenne  que 
alumbraba  en  un  ángulo  del  corredor,  la  páli- 
da y  doliente  figura  de  Antonia,  que  entre  el 
parpadeo  de  la  luz  apuraba  la  terminación  de 
un  tejido  que  representaba  algo  de  comida  pa- 
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ra  el  día  siguiente.  Cuando  la  tos  de  Marga- 
rita o  los  quejidos  de  Gertrudis  cesaban,  An- 
tonia se  sentía  más  sola,  creía  que  la  muerte 
había  llegado  al  fin  y  con  voz  llena  de  angus- 
tia preguntaba  : 

— Madre,  te  dormiste  ? 

— Marga,  estás  mejor? 

Y  de  la  pieza  contigua  salían  voces  afónicas 
y  lastimeras,  que  respondían  : 
,  — No  te  angusties,  bija  ! 
— Nana,  ven,  descansa. 

En  los  dos  extremos  de  la  pieza  y  resguar- 
dándose del  aire  que  se  colaba  por  la  angos- 
ta y  carcomida  puerta,  estaban  los  dos  catres 
de  las  enfermas,  sucios,  descuidados,  deno- 
tando la  lastimosa  miseria  que  una  lamparita 
de  aceite  alumbraba  apenas.  Aquella  luz  dé- 
bil pestañeaba  frente  a  un  cuadro  de  la  «Vir- 
gen del  Consuelo)),  que  colgada  en  la  pared, 
insultaba  con  el  divino  regocijo  de  su  santa 
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fisonomía^  aquella  horrible  escena  de  los  hu- 
manos dolores.  Los  ojos  angustiados  de  aque- 
llos^ dos  séres  en  padecimiento,  a  cada  dolor, 
a  cada  acceso  de  tos,  a  cada  contracción  lasti- 
mosa volvíanse  a  la  imagen,  que  impasible, 
cruel  en  su  mudez,  era  la  propia  negación  de 
toda  su  misericordia  extra-humana,  el 
hondo  silencio  de  la  pequeña  habitación  era 
más  angustiosa  la  respiración  difícil  de  Mar- 
garita, y  más  desgarrador  el  ¡  ay  !  sin  protestas 
de  la  paralítica,  cuyas  caras  desencajadas  ha- 
cía trágicas  la  luz,  en  su  temblor  de  agonía. 

Gertrudis,  añorando  su  pasado,  recordaba 
a  Juan  Francisco,  el  padre  de  sus  hijos,  cuyo 
borroso  retrato,  hecho  por  un  aficionado  del 
barrio,  distinguía  suspendido  en  una  de  las 
sucias  paredes,  como  último  resto  de  su  pasa- 
do bienestar,  que  acabó  para  su  familia  eí 
mismo  día  en  que  la  fatalidad  hizo  que  la  herra- 
mienta se  cayera  de  la  robusta  mano  de  aquel 
obrero  incansable  y  dignísimo.    Para  sufrir 
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de  nuevo  sus  angustias,  recordó  el  día  en  que, 
llevado,  en  los  brazos  de  cuatro  de  sus  oficia- 
les, entró  a  su  hogar  mortalmente  herido  y 
agonizante.  Se  había  desprendido  de  un  an- 
damio y  su  cuerpo  habíase  estrellado  contra 
las  piedras  de  la  calle.  Ni  cuidados,  ni  me- 
dicinas, ni  promesas,  lograron  salvarlo'  y  a 
las  pocas  horas  murió  diciéndole  :  «Gertrudis, 
cuida  mucho  a  mis  hijas.»  Oyendo  toser  a 
Margarita  y  sabiendo  a  Antonia  afanada  a 
aquella  hora,  en  terminar  la  labor  que  iba  a 
ser  escaso  alimento  del  día  siguiente,  se  des- 
esperaba y  medía  la  inconmensurable  des- 
gracia a  que  la  había  sometido  el  destino  sin 
merecerlo,  porque  era  buena  y  honrada.  De 
tan  triste  meditación  que  empezaba  a  revelar 
su  corazón  sufrido  contra  tantas  injusticias,  la 
sustrajo  la  voz  de  Antonia,  que  alarmada  se 
oyó  en  el  corredor. 

— Madre,  han  llamado  a  la  puerta. 
—A  esta  hora,  hija  ? 
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— Hermana,  no  abras,  -  dijo  la  pobre  tísica 
con  terror. 

— Otra  vez,  madre! 

— No  abras  sin  saber  primero  quién  es. 

Antonia  abandonó  la  labor ;  con  cautela 
atravesó  el  penumbroso  zaguán,  hasta  donde 
no  llegaba  la  luz,  y  deteniéndose  cerca  de  la 
•      puerta  preguntó : 

— Quién  es  ? 

— Cándido  Suárez — contestó  una  apacible 
voz. 

Antonia  se  extrañó  de  aquel  nombre  y  de 
aquella  visita  a  tales  horas,  y  suplicando  es- 
pera llegó  donde  su  madre  y  le  dijo : 

— Es  el  señor  Suárez. 

— ¿  Y  a  qué  puede  venir  ? 

— Dicen  que  es  muy  caritativo,  y  visita  mu- 
cho a  los  pobres. 

— ^Eso  dicen,  madre, — agregó  la  tísica. 

—  Abrele  entonces. 
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Antonia  corrió  a  la  pnerta  y  abrió. 

— La  paz  de  Dios  sea  en  esta  casa — excla- 
mó Snárez,  mientras  cerraba  el  paraguas  y  se 
limpiaba  en  el  umbral  sus  zapatos  pesados  por 
el  lodo  de  la  calle.  Antonia  lo  miraba  conmo- 
vida por  la  altísima  honra  que  representaba 
su  presencia  en  aquel  casucbo  triste  y  oliente 
a  ruinas. 

— Aquí  me  tienes,  bija.  No  me  olvidé 
de  tus  desventuras  y  vengo  a  ver  qué  puedo 
hacer  por  tu  familia. 

— Muchas  gracias,  señor.    ¿  Cómo  pagarle  ? 

Con  una  ojeada  llena  de  maldad,  Suárez  co- 
'  noció  que  en  el  seno  de  aquella  gente  infeliz, 
su  triunfo  era  seguro.  Aquel  ambiente  de 
máxima  miseria  acrecentó  su  optimismo  de 
sátiro  en  acecho.  Antonia,  en  medio  de  la 
penumbra  del  corredor,  propicia  a  su  delito 
le  pareció  más  fresca,  más  tentadora  con  sug 
formas  que  libres  bajo  el  sencillo  traje  casero^ 
se  adivinaban  triunfales.    Sus  pupilas  llenas 
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de  un  fuego  diabólico  miraron  con  ansias  los 
senos  de  la  joven,  erectos,  intocados,  rebosan- 
tes de  juventud,  que  al  vaivén  del  cuerpo  te- 
nían turgencias  rítmicas. 
— Pase,  señor  Suárez. 

Suárez  entró  al  infecto  cuartucbo  de  las  en- 
ferm,as.  En  medio  de  aquel  triste  cuadro,  se 
sintió  poseso  de  un  alto  poder,  que  iba  a  dar 
pronta  solución  a  sus  propósitos.  Gertrudis, 
la  dolorosa  paralítica,  después  de  un  Esfuerzo 
inaudito  para  sentarse  en  la  cama,  exclamó: 

— Señor  Suárez,  su  visita  nos  honra  y  nos 
sorprende,    i  Somos  tan  desgraciadas  ! 

— Para  toda  desgracia  tiene  Dios  un  con- 
suelo, señora.  El  me  Ha  impuesto  el  deber 
de  socorrer  sus  miserias  y  yo  satisfago  mi  co- 
razón obedeciéndole. 

— ^Ya  sabemos  que  es  usted  muy  bueno — 
murmuró  Margarita,  con  su  voz  afónica  y 
cavernosa. 

Suárez  la  advirtió  y  fingió  compasión. 
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— Esta  es  la  niña  enferma  ? 

— Sí,  señor  Snárez,  esa  es  mi  pobre  hija 
Margarita.  La  pobrecita  tose  mucho,  mucho, 
desde  el  invierno  pasado  y  no  ha  podido  cu- 
rarse. 

— Es  un  catarro  pas ruado — agregó  Antonia. 

— La  vida  de  esa  infeliz  criatura  es  lo  que 
yo  deseo,  señor  Suárez.  A  mí,  que  me  lleve 
Dios  cuando  quiera.  Pero  ella,  tan  virtuosa^ 
tan  buena  hija,  no  merece  ese  padecimiento.. 

— Hay  que  ser  conformes  con  lo  que  nos 
manda  el  Señor. 

— Lo  comprendo,  señor  Suárez;  pero  el  co- 
razón de  las  madres  quiere  tánto,  que  ni  al 
Señor  le  da  derecho  para  que  le  atormente  a 
sus  hijos. 

Suárez  se  fijó  en  la  Virgen  del  Consuelo, 
que  medio  alumbraba  la  lamparita  de  aceite, 
con  parpadeos  agónicos,  y  exclamó : 

— No  están  ustedes  tan  solas  en  sus  an- 
gustias. 
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— Ah  !  sí, — repuso  Gertrudis,  con  mohín 
de  incredulidad. — La  Virgen  del  Consuelo  ha- 
ce mucho  tiempo  que  oye  toser  a  mi  hija  y  me 
oye  quejar  a  mí ;  pero  no  ha  querido  hacer  na- 
da por  nuestros  sufrimientos. 

— No  desespere,  señora.  Yo  soy  enviado  de 
élla,  con  encargo  de  socorrerlas. 

— Dios  le  recompense  tanto  bien. 

— Dios  premie  su  bondad. 

— Muy  agradecidas,  señor  Suárez — agregó 
Antonia,  que  sentada  en  la  puerta  del  cuarto, 
se  preparaba  a  continuar  tejiendo, 

— Usted,  Antonia,  descansará  también.  Esa 
labor  es  amenazante  y  al  fin  acabará  con  su 
salud. 

— ¿Y  de  qué  vamos  a  vivir,  señor  Suárez? — 
interrogó  la  paralítica. 

— De  un  diario  que  yo  le  pasaré  a  Antonia, 
suficiente  para  atender  a  todas  las  necesidades 
de  esta  casa. 
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— Un  diario,  señor  Suárez,  es  humillante 
cuando  no  se  tienen  deberes. 

— El  pan  más  sabroso  es  el  que  se  trabaja — 
manifestó  Margarita. 

— Nosotros  no  queremos  tanto,  señor  Suá- 
rez.  Las  medicinas,  que  son  las  más  caras; 
el  hambre  se  aguanta  y  se  engaña — agregó 
Antonia. 

— Pues  yo  no  socorro  a  medias.  El  orgullo 
de  ustedes  me  ofende. 

— No  es  orgullo,  señor  Suárez. 

— Es  que  no  merecemos  tanto. 

— Es  que  cuando  se  ha  vivido  del  trabajo 
toda  la  vida,  cuesta  mucho  extender  la  mano 
para  recibir  la  limosna — -^^firmó  Gertrudis. 

A  Suárez  le  chocó  la  altivez  de  aquella  fa- 
milia rehacia  a  caer  en  las  redes  de  su  des- 
lumbramiento, pero  no  desmayó.  En  un 
momento  comprendió  que  aquellas  miserias 
urgentes  en  que  faltaba  el  pan  del  día  siguien- 
te, eran  inaplazables,  y  vaciando  sus  bolsillos, 
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repletos  de  monedas  de  plata  y  oro  con  brillos 
de  tentación,  se  acercó  a  Antonia  y  le  dijo, 
con  voz  resuelta  y  de  disgusto : 

— Me  acepta  usted  este  dinero  o  no  ? 

Antonia  tembló.  Gertrudis  se  incorporó 
más  en  el  lecho.  La  tísica  abrió  más  sus  gran- 
des OJOS. 

— Si  rechaza  usted  mi  protección,  que  le 
ofrezco  honradamente,  sefá  muy  triste  el  fin 
de  su  madre  y  de  su  hermana. 

La  paralítica  iba  a  mover  sus  labios  para 
decir  que  no,  cuando  sintió  más  desesperante 
la  tos  de  Marga.  Antonia  tembló  ante  los 
días  futuros,  sin  luz,  sin  pan  y  sin  medici- 
nas, y  alargó  su  mano  a  Suárez. 

Las  monedas  no  le  cupieron  en  una  mano  y 
tuvo  que  extender  las  dos.  El  frío  del  vil  me- 
tal le  llegó  al  corazón,  y  una  lágrima,  que  fué 
un  presagio  triste,  brotó  de  sus  ojos  acostum- 
brados al  llanto/ 
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Cuando  Snárez  salió  de  nuevo  a  la  calle, 
sonrió  satisfecho  y  pensó  con  hambres  de  •  lo- 
bo en  los  juveniles  encantos  de  Antonia,  que 
ya  tenía  al  alcance  de  sus  garras. 


*  * 


Motivo  de  regocijo  para  el  Padre  Galilea  y 
para  todos  sus  aliados,  meritís irnos  miembros 
de  la  "Sociedad  de  los  Siervos  de  Jesús,"  fue 
la  idea  lanzada,  en  momentos^  de  feliz  y  divina 
inspiración,  por  el  Doctor  Izturis,  honorable 
abogado  de  Villa  Sana,  que  había  puesto  cese 
a  un  necesario  proceso,  salvando  con  su  deco- 
ro profesional,  el  decoro  de  la  Iglesia  y  el  de- 
coro de  sus  divinas  instituciones. 
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Iztiiris,  acreditado  en  los  Tribunales  como 
el  más  admirable  manejador  de  la  intriga  y  el 
más  poderoso  en  testigos  falsos,  acababa,  com- 
placiendo así  la  suprema  autoridad  del  padre 
Galilea,  de  evitar  que  en  los  Juzgados  de  Villa 
Sana  se  sancionara  la  demanda  de  divorcio 
que  intentara  Luis  Pereira  contra  su  legítima 
esposa  sorprendida  en  chocante  delito  de  infi- 
delidad. 

Al  imperativo  mandato  del  temido  Galilea, 
que  enrojeció  de  cólera  al  saber  que  por  pri- 
mera vez  en  Villa  Sana  se  pensaba  hacer  efec- 
tiva la  ley  de  divorcio,|que  según  él,  "era  ema- 
nación de  muerte  escapada  de  las  sucias  char- 
cas de  Europa,"  Izturis  multiplicó  sus  habili- 
dades de  pillo,  cdmpró  testigos  falsos,  llenó  de 
ridículos  temores  la  asustadiza  conciencia  de 
los  jueces,  inculpó  dejcalumnia  al  esposo  ul- 
trajado, enalteció  como  víctima  a  la  mujer  li- 
viana y  logró  aljfin  que  aquel  lazo  de  unión 
que  habían  atado  dos  años  antes  las  pulcras 
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manos  del  santo  Pastor  de  Villa  Sana,  fuera 
indisoluble  como  lo  exigía  la  arbitrariedad  de 
las  leyes  divinas. 

El  infeliz  Pereiraj  enlodada  su  dignidad  y 
lierido  su  corazón,  no  encontrando  vindicación 
en  las  leyes  Humanas,  la  vislumbró  en  la 
muerte  y  se  pegó  un  tiro. 

Y  cuentan  que  nunca  se  mostró  más  elo- 
cuente el  respetado  Galilea  que  en  el  momen- 
to de  saber  la  trágica  muerte  de  Pereira. 

— ¡Tuvo  la  merecida  muerte  del  impío!  In- 
tentó burlar  la  suprema  autoridad  de  la  Igle- 
sia y  no  recibió  sus  auxilios.  ¡Así  castiga  el 
cielo!  El  divorcio,  amigos  míos,  es  ley  inspira- 
da por  Satanás  y  no  debe  tener  aceptación  en 
ninguna  sociedad  cristiana. 

— Se  ha  salvado  el  decoro  de  Villa  Sana,  -ex- 
clamó con  entusiasmo,-  Don  Críspulo  Ochoa. 

— Y  la  dignidad  de  la  Iglesia  -  afirmó  con 
su  voz  atiplada  Don  Casto  Reina. 
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— Y  a  ello  lia  cooperado  el  talento  del  Doc- 
tor Iztnris. 

— Me  abruma  usted,  santo  padre. 

— El  Doctor  es  el  hombre  de  las  grandes 
ideas  -  agregó  don  Eduardo  Ponce. 

Iztnris  se  irguió,  como  se  erguía  en  los  Tri- 
bunales para  asentar  sus  mentiras  y  dijo: 

— "Lsi  que  voy  a  someter  abora  a  la  sensata 
consideración  de  ustedes  es  mny  simpática. 

— ¡A  ver!  ¡A  ver! 

— iDebe  ser  brillante! 

— Y  basada  en  la  justicia. 

— Nuestra  agrupación,  que  es  la  más  digna 
de  Villa  Sana,  y  a  la  cual  me  bonro  en  perte- 
necer, no  por  méritos  míos,  sino  por  bondad 
-  de  ustedes,  necesita  estimular  el  afán  de  los 
que  se  empeñan  en  hacerla  más  valiosa  y  útil. 

— Es  cierto.  Doctor. 
— Ciertísimo. 
— Es  justo. 
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— Pues  bien;  yo  propongo  que  esta  agrupa- 
ción, realizando  el  más  simpático  acto  de  jus- 
ticia, acuerde  un  homenaje  a  Don  Cándido 
Suárez,  ese  incansable  benefactor  de  la  hu- 
manidad. 

— Admirablemente  pensado, 

— ¡Cómo  no!  ¡Cómo  no! 

— Se  hará,  Doctor!  Se  hará,  Doctor! 

— Qué  gran  idea! 

— Porque  sfería  censurable  que  Villa  Sana 
no  correspondiera  como  debe,  al  afán  caritati- 
vo de  ese  ilustre  hombre,  que  abnegado  y  mo- 
desto, anda  a  caza  de  todos  los  humanos  dolo- 
res, para  socorrerlos  oportunamente. 

— Tiene  usted  razón,  querido  Doctor.  Suá- 
rez, a  quien  yo  llamo  "mi  amado  discípulo,"  es 
merecedor  a  esa  distinción.  Sus  buenas  accio- 
nes son  incontables.  De  un  extremo  a  otro  de 
Villa  Sana,  su  nombre  es  bendecido. 

— Lo  que  don  Cándido  ha  hecho  con  una 
pobre  familia  que  vive  en  el  barrio  de  ''San 
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Miguel,"  no  lo  hace  sino  un  hombre  de  gran 
corazón  -  agregó  Romea, 

— El  Párroco  de  "San  Migue?'  me  ha  con- 
tado esa  buena  acción  ~  contestó  el  satisfecho 
Galilea. 

— ¡Merece  el  homenaje!  -  exclamó  Ochoa. 

— Ya  lo  creo  que  lo  merece  -  afirmó  Reina. 

~Y  qué  homenaje  que  sea  digno  de  tan  va- 
lioso aliado  piensa  usted,  mi  querido  Doctor? 

— El  más  simpático,  mi  respetado  padre. 
Una  medalla  de  oro  con  esta  inscripción:  Villa 
Sana  al  más  ilustre  de  sus  hijos. 

— No  me  parece  -  exclamó  Ochoa.  El  más 
ilustre  hijo  de  Villa  Sana  es  nuestro  amado 
padre. 

— No  soy  egoísta,  amigo  Ochoa. 

— Pues  entonces  dirá :  la  gratitud  de  los  po¿ 
bres  de  Villa  Sana,  a  Cándido  Suárez,  su  be- 
nefactor. 

—Así,  síí 

— Admirable,  Doctor. 
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— Bellamente  concebido. 

— Y  ía  parte  decorativa  de  esa  medalla? 

— Muy  sencilla,  santo  padre:  una  mano  con 
un  corazón  suavemente  agarrado;  esto  es  para 
significar  que  Suárez  le  da  a  los  pobres  su  co- 
razón. 

.  — iBellísimo  símbolo! 

— Nueva  prueba  de  su  talento,  Doctor. 

— Pues  a  preparar  esa  ofrenda. 

— Para  que  tenga  verdadero  mérito,  el  pre- 
cio de  esa  medalla  debe  lograrse  por  suscrición 
pública>  No  lo  cree  usted  así,  santo  padre? 

— Sí,  Doctor,  así  debe  ser,  y  yo  le  ofrezco 
que  lo  lograremos. 

Lanzada  a  la  publicidad  la  feliz  idea  del 
Doctor  Izturis,  tuvo  grata  acojida  en  todas  las 
clases  sociales.  Por  milagros  de  la  oportuni- 
dad, las  mentidas  hazañas  caritativas  dé  Suá- 
rez se  multiplicaron,  ofreciéndolo  cada  vez 
más  digno  ál  homenaje  que  se  le  preparaba. 
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En  corrillos  y  tertulias  se  dijeron  de  él  cosas 
hermosas,  afianzándose  definitivamente  en  las 
extravagantes  leyendas  de  humanitarismo  de 
que  se  le  hacía  actor  imaginado,  su  fama  in- 
contrastable de  hombre  santo  y  misericordioso. 

Cuando  hasta  él  llegó  el  rumor  de  aquella 
apoteosis,  sintió  compasión,  honda  compasión 
por  sus  conterráneos  y  se  convenció  de  que  Vi- 
lla Sana  era  el  pueblo  más  estúpido  de  la  tierra. 
En  su  urgente  necesidad  de  sincerarse  con 
alguien,  y  como  hastiado  ya  de  la  farsa  que 
representaba,  escribió  a  Basilio,  su  amigo  de 
Los  Llanos,  su  última  misiva: 

Mi  querido  y  recordado  Basilio, 

Llano  Largo. 

Te  supongo  enterado  de  cuánto  ha  dicho  la 
ilustre  prensa  de  Villa  Sana  en  estos  días,  de 
este  tu  ilustre  amigo,  que  prepara  el  pecho  pa- 
ra recibir  el  peso  abrumador  de  una  medalla, 
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del  mejor  oro  del  mundo  y  con  inscripciones 
honrosas,  con  que  será  premiada  su  bendecida 
obra  de  benefactor. 

El  símbolo  que  ha  parecido  más  bello  a  mis 
admiradores  para  decorar  tan  valiosa  ofrenda 
ha  sido  el  de  una  mano  con  un  corazón  suave- 
mente agarrado,  lo  que  significa,  según  ellos, 
mi  querido  Basilio,  que  yo  con  mi  caridad  ,  le 
doy  el  corazón  ^  a  todos  los  que  sufren.  ¡Qué 
máxima  estupidez  la  de  este  pueblo  de  Villa 
Sana!  ¡Con  cuánta  inconsciencia  se  consagran 
aquí  reputaciones! 

¡En  estos  días,  en  tu  pueblo  no  se  habla  de 
otra  cosa  sino  de  mi  persona!  Se  me  inventan 
leyendas  heróicas,  acciones  dignas  de  un  Je- 
sús, bondades  insuperables;  se  me  otorga  la 
propiedad  de  frases  hermosas  que  yo  nunca  he 
pensado  siquiera,  y  no  existe  un  solo  villasa- 
no  que  no  me  haya  visto  haciendo  una  buena 
acción.  ¡Se  cuentan  de  mí  cosas  que  me  asom- 
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bran!  Uno  ine  ha  visto  quitarme  el  saco  en  la 
calle  para  dárselo  a  un  mendigo  desnudo;  y 
todo  esto  en  una  noclie  en  que  llovía  a  cánta- 
ros. Otro  me  ha  visto  en  las  angustiosas  horas 
de  un  incendio,  en  yo  no  sé  qué  pueblo  o  lu- 
gar, saliendo  de  las  llamas  con  una  criatuja 
en  los  brazos,  salvada  por  mí.  ^  Aquel  dice  que 
ha  estado  a  mi  lado  en  momentos  en  que  yo, 
en  mi  afán  de  aliviar  los  humanos  dolores,  me 
he  puesto  a  lavar  a  un  leproso.  Efste  afirma,  ex- 
clamando: ^'estos  ojos  que  se  ha  de  tragar  la 
tierra  lo  vieron,"  que  he  llegado  a  una  casa 
en  que  había  muerto  un  infeliz,  con  una  urna 
sobre  los  hombros  para  que  lo  enterraran.  Más 
allá  alguien  dice  que  me  ha  visto  llegar  a  un 
mortuorio  donde  se  velaba  la  madre  de  seis  chi- 
quillos  pálidos,  flacuchos,  condenados  a  la  más 
triste  miseria  y  al  más  cruel  a]jandono,  y  me 
ha  oído  décixies,  abriéndoles  los  brazos:  -  "No 
lloréis,  pobres  niños,  que  aquí  está  vuestro 
padire!"  En  una  cantina,  no  sé  quién  dice  que 
soy  tan  caritativo,  que  a  veces,  agotados  mis 
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recursos,  doy  en  limosn^  el  diario  de  mi  fa- 
milia. En  una  sala,  una  señora  que  se  honra 
haciendo  saber  que  tiene  conmigo  buena  amis- 
tad, dice  al  grupo  de  sus  oyentes,  que  ella  me  ha 
visto  llorando  amargamente,  y  que  al  acercár- 
seme y  preguntarme  el  por  qué  de  mis  lágri- 
mas, le  he  respondido:  "lloro,  señora,  por- 
que sé  que  en  el  mundo  tengo  muchos  herma- 
nos que  padecen  3/  sufren."  Una  beata,  y  esto 
es  el  colmo  de  la  exageración,  dice  por  ahí  de 
casa  en  casa,  que  una  tarde  me  encontró  ha- 
blando  en  uua  cabilla  de  la  Iglesia  Ma3^or,  con 
la  Virgen  del  Consuelo,  y  que  ella,  vió  que  la 
imagen  me  sonreía  y  oyó  que  me  llamaba  ''su 
querido  Cándido."  Y  así,  Basilio,  cuántas  cosas 
extravagantes  ha  ideado  la  imbecilidad  e  ig- 
norancia de  tu  pueblo  para  justificar  mi  con- 
decoración! Cuatro  años  de  mi  farsa  han  bas- 
tado para  el  engaño  absoluto  de  todo  Villa  Sana. 
Hasta  el  padre  Galilea  exagera  en  sus  elogios 
para  mi  persona,  yjcuandole  cuentan  esas  asom- 
brosas bondades  mías,  exclama,  porriéndose 
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más  colorado:  ''¡Ese  ,es  mi  amado  discípulo!" 
|Y  es  que  el  pobre  Párroco  cree  en  mi  santidad 
y  en  mi  bondad,  con  el  mismo  razonamiento 
conque  creé  en  las  de  él! 

Logrado  este  auge  tan  halagador  en  cuatro 
años,  imagínate,  Basilio,  qué  será  de  tu  amigo 
dentro  de  veinte  años  que  pienso  vivir  cómo- 
damente a  costa  de  la  candidez  de  tu  pueblo! 
Entonces  me  alistarán  en  el  largo  índice  de 
los  Santos  milagrosos,  y  San  Cándido  eclipsa- 
rá a  más  desuna  poderosa  iijfluencia  celestial. 

Estoy  asombrado,  créelo,  Basilio,  de  todas 
las  acciones  loables  y  hermosas  que  se  me 
atribuyen  con  motivo  del  homenaje  que  se  me 
prepara. 

No  hay  refrán  más  cierto  que  el  que  dice': 
"cría  fama  y  acuéstate  a  dormir." 

Así  como  este  mío  se  conceden  muchos  ho- 
nores ^n  nuestro  país.  Cuando  se  quiere  con- 
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decorar  a  un  General  por  puro  favoritismo,  se 
le  inventan  proezas  brillantes,  y  los  que  no 
han  ido  nunca  a  la  guerra,  se  hacen  eco  de 
ell^s  y  dicen  que  las  presenciaron /y  que  nun- 
ca vieron  sus  ojos  General  más  reposado  ante 
el  peligro.  Cuando  se  quiere  imponer  a  un 
Magistrado  en  la  voluntad  de  un  pueblo,  se 
dicen  de  él  mentiras  muy  hermosas  y  los  que 
aspiran  a  conseguir  un  puesto  exclaman  : 
"¡cuanto  dicen  es  poco!"  ^^¡es  el  hombre  que 
nosotros  necesitamos  pára  engrandecernos!" 

Igual  cosa  han  hecho  conmigo.  Me  han 
enaltecido  táñto  con  la  imaginación,  que  temo 
enfermar  de  la  mía  y  llegar  a  creer  que  soy 
en  efecto  un- santo  varón.  Y  te  lo  repito,  ¡me 
van  a  canonizar!  Si  después  de  mi  muerte  lo 
hicieraó  no  lo  toleres  tú.  Disipa  la  gran  som- 
bra de  esa  mentira,  publicando  mi  correspon- 
dencia de  cuatro  años  a)  esta  parte,  que  ella 
será  mi  mejor  venganza  de  Villa  Sana,  y 
agrégale  al  final  este  corto  párrafo,  qae  será 
mi  mejor  nota  biográfica: 
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Suárez  fué  una  lógica  consecuencia  de  su 
pueblo^  que  embrutecido  por  el  fanatismo^  no 
fué  propicio  al  éxito  de  su  sinceridad  y  de  sus 
méritos^  sino  propicio  al  ruidoso  éxito  c^e  su 
farsa  ridicula. 

Haciendo  esto,  honrarás  como  nadie,  la  me- 
moria de  tu  amigo 

Cándido. 


Como  Suárez  lo  había  previsto,  sus  visitas 
a  la  casa  de  las  Blanco  fueron  motivo  para 
que  en  el  barrio  de  "San  Miguel"  se  comenta- 
ra con  admiración  verdadera  su  infinita  cari- 
dad, llevada  al  s^no  de  aquella  infeliz  familia 
en  momentos  de  muy  terribles  angustias.  Se- 
guro de  que  el  vecindario,  engañado  por  su 
aparente  santidad,  no  pecaría  de  maliciosas 
suposiciones,  abordó  a  Antonia  de  man<era  re- 
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suelta,  acallando  sus  escrúpulos  con  sus  opor- 
tunas larguezas.  La  miseria,  ''mala  compañe- 
ra de  la  honra,''  lo  ayudó  en  sus  propósitos, 
silenciando  el  grito  de  rebeldía  que  a  veces 
pugnaba  por  escaparse  de  la  garganta  de  sus 
víctimas.  ^ 

— Si  es  para  eso,  no  me  proteja  más  -  le  di- 
jo Antonia  con  soberbia,  el  día  que  le  mani- 
festó su  deseo  de  poseerla. 

El  se  sonrió  y  con  asesina  crueldad  le  dijo: 

— Y  el  alimento  de  tus  enfermos?  Y  las  me- 
dicinas oportunas?  Volverán  las  noches  terri- 
bles, las  noches  de  hambre,  las  noches  oscuras. 

Antonia  sintió  miedo,  un  miedo  horrible.  El 
adivinó  su  estado,  la  atrajo  con  delicadeza  de 
padre  amoroso  y  volvió  a  objetarle: 

— Hacer  eso  conmigo  por  salvar  a  tu  madre 
y  a  tu  hermana  es  tu  deber.  Te  protejo  para 
que  seas  mía. 

— Suélteme!  -  le  respondió  ella  con  ira. 
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— ^Sin  que  te  resuelvas  a  una  cosa  u  otra  no 
te  suelto.  O  tu  lionra  o  la  miseria  de  los  tu- 
yos, escoje  I  ^ 

En  aquel  momento,  Antonia  oyó  un  ¡ay!  de 
su  "madre,  tan  desgarrador,  que  tuvo  miedo  de 
condenarla  de  nuevo  a  la  miseria,  y  vaciló. 

— Serás  mía? 

— Sí,  señor;  me  lé  venderé,  porque  no  su- 
fran ellas. 

Antonia,  llorosa,  entró  a  atender  a  su  ma- 
dre; y  la  pobre  paralítica,  al  observarla,  dijo  a 
Sfiárez  que*  se  había  quedado  de  pie  en  la 
puerta,  gozando  su  triunfo: 

-^Señor  Suárez,  la  caridad  de  usted  me 
asusta  más  que  la  miseria. 

— Cuida  a  Nana,  madre,  dijo  la  tísica  desde 
su  rincón. 

Suárez  volvió  a  sonreír  y  poniéndose  su 
sombrero  salió  de  la  casa. 


140 


E.  VILLANUEVA 


Ya  reveladas  sus  intenciones  a  Antonia,  no 

volvió  al  barrio  de  "San  Miguel,"  sino  que  la 

esperó  en  su  farmacia,  reposado  y  tranquilo. 

• 

Antonia,  alertada  por  su  madre,  luchó  mu- 
c|ios  días  con  encantable  decorq.  yolvió  á  mo- 
lestar a  sus  amistades,  trabajó  más,  se  ingenió 
por  cuantos  medios  pudo,  a  fin  de  prescindir 
de  la  peligrosa  prote'cción  de  Suárez;  pero,  in- 
feliz náufrago  en  un  mar  más  potente  que  sus 
pobres  fuerzas,  se  sintió  agotada  y  cobarde. 

El  pan  volvió  a'  hacerse  difícil,  el  fantasma 
del  hambre  volvió  a  erguir  su  figura  trágica, 
la  luz  se  escaseó  haciendo  más  angustiosas  las 
tinieblas  y  el  desfallecimiento  arraigó  eb  el 
alma  buena  d©  la  hija  en  desesperación.  La 
extrema  miseria  agotó  las  últimas  fuerzas  de 
Margarita,  cuya  tos  se  hizo  incesante,  y  la 
muei;te  tocó  al  fin  con  su  mano  descarnada  a 
la  puerta  de  aquel  hogar  en  desgracia.  Anto- 
nia comprendió  los  últimos  instantes  de  Mar- 
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ga,  se  dio  cuenta  de  la  urgente  i^ecesidad 
de  buscarle  alivio  a  costa  de  lo  que  fuera,  y 
cuando  oyó  que  su  madre,  inconsolable  }•  de- 
sesperada "le  dijo:  "Nana,  no  me  la  dejes  mo- 
rir," se  echó  el  roído  nianto  sobre  los  hombros,  * 
besó  a  la  tísica  muy  fuertemente,  como  si  qui- 
siera infundirle  vida  con  el  ardimiento  de  sus 
labios  y  salió  a  la  calle,  sin  saber  a  dónde  di- 
rigía sus  pasos.  Echó  calle  arriba,  fueA  de  la 
desolación  de  su  barrio,  en  busca  de  un  con- 
suelo. Andando  sin  fijeza,  llegó  hasta  frente  a 
los  altos  muros  de  la  Catedral,  y  llena  de  fé 
traspasó  el  umbral  de  la  Casa  de  Dios,  creyen- 
do como  buena  cristiana,  que  había  ocurrido  a 
la  fuente  dé  todas  las  infinitas  misericordias.  An- 
te la  primera  imagen  que  encontró  se  arrodi- 
i  lió  con  fervor  y  le  dijo  su  pena  inconmensu- 
rable. Era  buena,  humilde  y  virtuosa;  purifi- 
cada por  el  sufrimiento,  su  vida  era  un  poema 
de  santidad;  tenía  derecho  al  prernio  prometi- 
do por  el  cielo  a  los  aliados  del  bien.  Oró,  llo- 
ró mucho  y  sintió  un  desfallecimiento  en  el 
vigor  de  su  fé. 
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Temerosa  y  abrumada  por  la  vergüenza,  se 
acercó  a  nna  señora  ricamente  vestida,  que 
oraba  de  rodillas  sobre  un  reclinatorio  de  da- 
masco. ■ 

— Soy,  señora,  una  joven  honrada.  Mi  madre 
está  paralítica  y  mi  hermana  m'enor  se  me 
muere  sin  remedio,  y  sin  alimentos.  Socórraiae 
usted  en  algo. 

— A  la  casa  de  Dios  no  se  viene  a  pedir  li- 
mosnas. Vayase  usted  al  Hospital  y  no  in- 
terrumpa el  recogimiento  del  que  está  en  ora- 
ción -  le  contestó,  con  soberbia,  la  aristocrática 
devota. 

Antonia  bajó  la  cabeza,  avergonzada,  y  se 
alejó  llorando.  Antes  de  dirigirse  a  la  puerta, 
vió  entrar  a  un  sacerdote.  Un  reflejo  de  espe- 
ranza iluminó  la  sombra  de  su  espíritu.  En 
aquel  Ministro  del  Señor  reconoció  al  padre 
Galilea  y  se  le  acercó  humildemente: 

— Padre,  déme  una  limosna  para  una  her- 
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mana  que  se  me  está  muriendo,  sin  ningún 
recurso. 

— Aquí  se  piden  limosnas,  criatura,  cómo 
se  van  a  dar!  -  le  contestó  Galilea,  sin  dete- 
nerse siquiera. 

Antonia,  desesperanzada,  oyó  en  su  concien- 
cia un  hondo  grito  de  rebeldía;  sintió  despre- 
cio por  sus  virtudes  para  las  que  no  había  en- 
contrado premio,  ni  en  la  casa  del  Señor,  y 
resuelta  a  no  volver  a  la  suya  sin  todo  lo  que 
en  ella  hacía  falta,  pensó  en  Cándido  Suárez 
y  corrió  hacia  él  dispuesta  al  sacrificio. 

Cuando  entró  en  la  Farmacia,  Suárez  le  sa- 
lió al  encuentro  solícito  y  emocionado.  No  la 
esperaba  en  oportunidad  tan  propicia.  En  la 
casa  no  había  ninguno  de  los  empleados. 

— Vengo  casa  de  usted  a  decirle  que  Marga 
se  muere,  más  de  miseria  quede  enfermedad,  y 
que  necesito  que  usted  me  socorra  otra  vez. 
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— Cómo  no,  liijita.  Yo  todo  lo  que  tengo  es 
para  tí. 

— ¡Que  vaya  el  médico,  señor;  se  muere 
Marga! 

— Tén  calma;  estás  nerviosa,  demasiado  afli- 
jida.  Yo  tengo  mucho  que  darte;  pero  tengo 
también  algo  que  exigirte. 

— Sí;  y  Si  lo  sé.  Tengo  que  pagarle  su  cari- 
dad, no  es  cierto? 

— Estás  nerviosa,  hija. 

— Estoy  resuelta  a  todo,  señor.  Ahí  si  yo 
fuera  sola,  le  escupiría  a  usted  la  cara! 

— Estás  nerviosa,  hija.  Ven,  entra;  aquí  es- 
tás en  tu  casa;  dispon  de  cuanto  quieras  -  le 
respondió  Suárez,  haciéndola  pasar  al  interior 
de  la  Farmacia. 

Antonia,  fuera  de  sí,  siguió  la  insinuación 
cariñosa  del  malvado  y  cayó  entre  sus  brazos. 
Con  repulsión  inaudita  consumó  el  sacrificio 
de  su  virtud,  ya  sin  fuerzas  para  imponerse  a 
sus  grandes  dolores  
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Cuando  ya  entrada  la  noche,  Antonia  re- 
gresó a  su  casa  con  el  alma  más  triste  que 
nunca,  la  encontró  invadida  por  los  vecinos, 
que  a  los  gritos  de  la  angustiada  madre  para- 
lítica, habían  ocurrido  solícitos.  Cargada  de 
medicinas  y  alimentos,  ruin  valor  de  su  honra, 
entró  al  cuarto  y  dió  un  grito  al  advertir  a 
Margarita  en  una  horrible  agonía.  Loca,  de- 
sesperada, llenando  con  sus  quejas  toda  la 
desolación  la  noche,  se  echó  sobre  el  frío 
cuerpo  de  Marga,  y  besándola  mucho,  y  mi- 
rándola mucho  los  negros  ojos,  ya  próximos  a 
cerrarse  para  siempre,  le  gritó  : 

— Marga,  no  te  mueras!  Ya  yo  lo  he  hecho 
todo  por  tí;  tendrás  alimentos,  medicinas...  Vi- 
ve, Marga,  vivel 

La  tísica  la  miró  fijamente,  como  querién- 
dola expresar  que  la  había  comprendido,  y  ex- 
piró haciendo  grandes  esfuerzos  por  decirle 
algo  que  no  murmuraron  sus  labios. 


Impulsada  por  sus  necesidades,  que  la  ge- 
nerosidad de  su  protector  no  satisfacía  del  to- 
do, Antonia  volvió  muclias  veces  donde  Suá- 
rez  a  exigirle  medicinas  y  recursos  para  su 
madre  paralítica,  teniendo  siempre  que  mos- 
trársele sumisa  para  ablandar  su  empedernido 
corazón.  Sin  ningún  estímulo  y  sin  ninguna 
fe,  se  abandonó  a  la  fatal  imposición  de  su 
destino,  conformándose  con  tener  que  satisfa- 
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cer  la  lujuria  de  aquel  hombre  para  librar  a  su 
madre  de  las  horribles  torturas  del  hambre, 
Suárez,  harto  de  aquellos  placeres,  comenzó  a 
desecharla  y  a  regatearle  las  miserias  con  que 
la  socorría.  Cansado  de  aquella  obligación, 
que  al  fin  se  le  había  hecho  enojosa,  pensaba 
en  negarse  rotundamente  a  las  exigencias  de 
Antonia,  cuando  ésta  se  presentó  en  la  Far- 
macia, angustiada,  lívida,  y  le  comunicó  su 
estado.  Se  sentía  madre  ;  todo  el  barrio  cono- 
cería su  deshonra ;  su  madre  moriría  de  pesar. 

Suárez  vió  amenazado  por  un  momento  el 
prestigio  de  su  santidad  y  sintió  miedo.  Des- 
pués reflexionó,  vió' fácil  el  modo  de  conju- 
rar el  peligro  y  se  resolvió  a  ocultar  su  de- 
lito en  las  sombras  de  un  nuevo  crimen. 
Mientras  Antonia,  consolada  en  su  ignoran- 
cia por  la  firme  promesa  de  que  tal  cosa  no 
sucedería,  esperaba  la  solución  de  aquel  con- 
flicto, él  se  entregó  a  la  preparación  de  una 
fórmula  que  era  una  amenaza  para  dos  vidsis 
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inocentes.  Combinó  sustancias  abortivas,  de 
trágica  eficacia,  y  se  las  entregó  a  Antonia 
diciéndole  : 

-  -Tómate  esa  poción  que  es  eficaz. 

— Eficaz  para  qué? — le  replicó  Antonia,  em- 
pezando a  comprender. 

— Para  abortar  la  criatura. 

— Nó  ;  eso  nó  ;  eso  es  un  crimen — le  con~ 
testó  aterrorizada. 

— Que  lo  sea! — le  replicó  él,  rojo  de  ira. — Si 
no  la  tomas  todo  el  mundo  conocerá  tu  falta 

— Ño  importa! 

— Todo  el  mundo  te  despreciará. 

—No  importa,  señor,  pero  yo  no  hago  eso. 

— Te  morirás  de  hambre,  porque  yo  no  te 
protejo  más. 

— Dios,  que  no  se  ha  acordado  de  mí  hasta 
ahora,  puede  que  me  compadezca  al  verme  con 
un  hijo  en  los  brazos. 

— De  modo  que  no  lo  harás  ? 
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— No,  señor — le  contestó  Antonia,  mirándolo 
con  odio  terrible. 

— ¿  No  le  temes  al  hambre  ? 

—  A  nada  ;  cuando  se  trata  de  salvar  la  vi- 
da de  un  hijo  no  se  le  teme  a  nada. 

— Tu  madre  morirá  de  pesar,  por  tu  culpa. 

— Puede  ser ;  pero  no  morirá  mi  hijo. 

— Eres  una  mala  hija. 

—■No  señor ;  soy  una  buena  madre. 

— i  No  dirás  que  ese  hijo  es  mío ! 

—  ¡  No  tema  usted !  Diciéndolo,  la  vergüen- 
za sería  para  mí.  No  le  faltará  padre ;  un 
hombre  cualquiera  que  me  encontré  en  la  ca- 
lle y  me  cambió,  en  terribles  horas  de  ham- 
bre, caricias,  por  pan.  Viva  usted  tranquilo, 
que  yo  no  pondré  sobre  la  frente  de  mi  hijo 
la  asquerosa  sombra  de  su  paternidad. 

— Y  quién  dirás  que  es  el  padre  ? — le  pre- 
guntó Suárez  satisfecho  de  aquella  categórica 
resolución  que  venía  a  salvar  su  consagrada 
honorabilidad  en  peligro. 
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—¿No  le  he  dicho  que  cualquiera?  El  más 
sucio  y  despreciable  de  los  hombres,  es  más 
digno  de  ser  el  padre  de  mi  hijo,  que  usted, 
que  ha  querido  matarlo. 

Suárez  respiró  tranquilo,  y  sacando  de  su 
cartera  varios  billetes  de  banco,  se  los  ofreció 
a  Antonia  y  le  dijo  : 

— Toma,  y  ten  presente  que  muchos  más  te 
daré  si  cumples  lo  ofrecido. 

En  el  colmo  de  la  ira,  Antonia,  que  en 
aquel  momento  se  sintió  tan  digna  como  an- 
tes jie  su  pecado,  tomó  los  insultantes  billetes, 
se  los  arrojó  a  la  cara  con  todo  su  desprecio,  y 
^alió  para  no  volver  jamás,  de  aquella  casa 
donde  cambió  la  virginidad  de  su  cuerpo  por 
un  miserable  mendrugo,  sacando  ilesa  la  vir- 
ginidad de  su  alma  que  no  se  manchó  con  el 
lodo  de  tantas  miserias. 

La  justicia  divina,  ese  engañoso  e  imagina- 
do gi  rón  de  cielo,  que  buscan  en  el  postrer 
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optimismo  de  su  fe  los  supliciados  por  la 
humana  crueldad,  no  brilló  para  Antonia,  y 
sus  penas  se  hicieron  más  negras  y  más  hon- 
das. A  su  alrededor  se  abrió  un  inconmensu- 
rable abismo  amenazador.  La  máxima  mise- 
ria le  puso  cerco  de  angustias.  Víctima  de  la 
mentida  caridad  de  los  hombres,  que  nunca 
llegarán  a  amarse  y  a  compadecerse  como  her- 
manos, sintió  miedo,  un  miedo  horrible  de 
extender  de  nuevo  la  mano  para  la  súplica  y 
alimentó  sus  hambres  con  su  orgullo.  Su  co- 
razón le  dijo  que  todas  las  humanas  tíiiseri- 
cordias  llevaban  el  mismo  antifaz  de  Suárez 
y  eran  tan  mentira  como,  las  decantadas  vir- 
tudes de  aquel  mónstruo  de  la  vileza  y  del 
engaño.'^Ahogó  todas  las  esperanzas  en  el 
amargo  raudal  de  su  llanto  y  no  volvió  sus 
ojos,  ni  a  los  hombres,  por  miedo  a  sus  malda- 
des, ni  a  Dios,  por  falta  de  fe  en  su  miseri- 
cordia. Los  días  de  escasez  se  hicieron  más 
largos.  Con  las  sobras  .que  la  piedad  de  algu- 
nos vecinos  llevaba  a  sus  manos,  engañaba  el 
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hambre  de  la  paralíticá  y  sus  propias  hambres. 
Al  fin  su  juventud  agotó  sus  fuerzas,  minada 
por  la  anemia.  La  terrible  enfermedad  borró 
el  sonrosado  tinte  de  sus  mejillas,  devoró  sus 
carnes  jóvenes,  engendró  noches  de  insomnio, 
angustiosas  depresiones,  graves  padecimien- 
tos físicos,  liizo  imposible  en  su  vientre  sin 
fuerzas  la  gestación  del  sér  que  le  pedía  vida, 
aferrado  a  sus  entrañas,  y  cayó  en  cama  para 
abortar,  por  un  grave  exceso  de  debilidad, 
al  hijo  cuya  existencia  había  defendido  de  la 
maldad  de  Suárez,  con  todo  el  coraje  de  las 
buenas  madres. 

En  tan  triste  estado,  dijo  a  la  pobre  y  an- 
gustiada paralítica  la  terrible  verdad,  cayendo 
de  rodillaS  a  los  pies  de  su^cama. 

— ¿  Fué  ese  miserable  ? 

— Sí,  madre. 

— i  Ah  !    j  Si  Juan  Fraiicisco  viviera  ! 
— Perdón,  madre.    Me  ofreció  pan  y  salud 
para  tí  y  para  Marga  y  caí  entre  sus  brazos. 
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—¿Y  él  lo  sabe?  ^ 

— Sí  lo  sabe,  madre.  Cuando  se  lo  dije,  me 
amenazó  con  abandonarme  si  no  tomaba  un 
remedio  para  matar  la  criatura. 

—i  Miserable  !    Y  tú  ? 

' — Me  negué,  madre,  porque  era  un  crimen. 

— No  llores  más,  pobre  hija — le  dijo  la  para- 
lítica besándola  más  tiernamente  que  nunca. — 
Porque  eres  buena  madre,  te  perdono! 

Compartiendo  como  el  pan,  aquel  inmenso 
dolor,  madre  e  hija  lloraron  mucho,  mucho. 
Antonia,  con  peligro  de  su  vida,  dejó  de  ser 
madre;  su  falta  quedó  ignorada,  y  la  fatalidad, 
como  cansada  de  supliciarla,  señaló  a  su  exis- 
tencia un  fin  misericordioso.  Todavía  perma- 
necía en  la  cama,  engañando  la  curiosidad  de 
los  vecinos  con  imaginadas  dolencias,  cuando 
advirtió  que  su  buena  madre  se  moría.  Con 
gritos  desesperados  pidió  el  socorro  de  los  ve- 
cinos. La  casita  se  llenó  de  gente.  Gertrudis 
murió  bendiciéndola;  élla  le  dió  muchos  besos, 
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con  amor  desesperado;  sintió  en  su  cerebro  el 
golpe  de  una  oleada  de  sangre;  perdió  la  no- 
ción de  cuanto  la  rodeaba  y  al  querer  dar  cur- 
so a  sus  lágrimas,  sintió  invencibles  ganas  de 
reir,  de  reír  mucho,  y  dejó  escapar  de  sus  la- 
bios la  primera  carcajada  de  su  locura  in- 
curable. 


Enaltecidas  sus  ejecutorias  por  el  comen- 
tario de  Villa  Sana,  conmovida  de  un  extremo 
a  otro  por  el  rumor  de  la  apoteosis,  Suárez  se 
agigantó  sobre  la  mediocridad  de  su  pueMo, 
con  aires  de  coloso.  La  prensa,  las  asocia- 
ciones benéficas,  las  congregaciones  religiosas, 
los  colegios,  los  clubs,  todo  lo  que  en  el  pu,e- 
blo  representaba  el  criterio  de  colectividades, 
celebraron  tenidas  especiales  para  organizar 
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manifestaciones  que  secundaran  brillantemen- 
te los  propósitos  justicieros  de  la  dignísima 
agrupación  de  fcLos  Siervos  de  Jesús.»  El 
padre  Galilea  dejó  de  hablar  por  muchos 
días  en  la  cátedra  sagrada  de  su  tema  obliga- 
do: las  heregías  de  la  época,  para  hablar  de 
las  máximas  virtudes  de  su  amado  discípulo, 
alma  toda  bondades  y  misericordias  que  él 
había  descubierto  en  el  torbellino  de  la  vida 
y  había  acogido  en  su  cariño,  para  que  fuera  ¡ 
un  alto  prestigio  en  el  fervor  .cristiano  de 
aquella  sociedad.  El  Doctor  Isturiz,  padre  de 
la  sublime  idea  que  iba  a  acreditar  a  los  villa- 
sanos,  era  incansable  en  su  promulgación  y 
en  todas  partes  levantaba  cátedra  de  auge. 
^  Las  beatas,  en  romerías  jadeantes  por  las  aso- 
leadas calles  de  la  ciudad,  invadían  los  esta- 
blecimientos y  los  hogares,  en  solicitud  del 
óbolo  necesario  para  pagar  el  crecido  predo 
de  la  medalla  que  Suárez  no  llegó  a  ostentar 
sobre  su  pecho. 
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Ya  estaba  próximo  el  día  de  la  solemne 
ofrenda,  cuando  voló  por  la  ciudaá,  entre  la- 
mentaciones y  lágrimas,  una  noticia  fatal:  el 
seguro  fin  de  Suárez.  Entre  convulsiones  ho- 
rribles y  lanzando  roncos  quejidos  que  advir- 
tieron su  estado,  lo  encontraron  sus  vecinos 
en  una  pieza  interior  de  la  Farmacia,  a  las 
doce  horas  de  aquel  día  funesto,  que  iba  a  ser 
imperecedero  en  el  recuerdo  de  sus  afligidos 
conterráneos.  Examinado  por  los  médicos,  se 
supo  que  un  fulminante  ataque  cerebral,  con- 
secuencia de  graves  trastornos  en  la  diges- 
tión, acababa  con  aquella  vida  ilustre;  y  un 
dependiente  de  la  cuadra,  que  había  visto  salir 
momentos  antes  á  una  mujer  de  la  Farmacia, 
confirmó  entre  un  grupo  de  amigos  el  informe 
de  los  facultativos.  Ante  desgracia  tan  in- 
conmensurable Villa  Sana  se  ofreció  en  toda 
su  aflicción.  Por  la  casa  de  Suárez,  adonde 
fué  trasladado  su  cuerpo  agónico,  desfi- 
ló, con  demostraciones  de  verdadera  pesa- 
dumbre, todo  lo  más    vaUoso    de  la  pro- 
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vincia.  Frente  a  la  puerta,  el  pueblo  se  amo- 
tinó con  curiosidad.  En  los  templos  se  co- 
menzaron con  fervor,  largas  rogativas  por  su 
salud.  Las  mansas  ovejas  del  rebaño  de 
Cristo,  llenaron  los  altares  de  ofrendas,  hicie- 
ron promesas,  se  impusieron  sacrificios  y  ayu- 
nos, oraron  con  los  brazos  en  cruz  ante  la 
prestigiosa  imagen  de  la  Virgen  del  Consuelo; 
pero  todo  fué  en  vano. 

Desesperada  la  ciencia,  se  declaró  en  de- 
rrota, y  ratificó  la  terrible  sentencia.  En  co- 
nocimiento el  padre  Galilea  de  la  inevitable 
desgracia,  aprovechó  un  momento  de  lucidez 
de  su  amado  discípulo  y  le  insinuó  la  con> 
fesión. 

Süárez,  en  aquel  postrer  intervalo  de  vida, 
miró  a  su  alrededor,  y  comprendió  el  mal  que 
habían  hecho  a  sus  hijos  sus  afanes  de  pros- 
peridad.   Agarrado  de  un  copete  de  la  cama 
y  luchando  por  sostenerse  en  pie  y  disimular 
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penas,  vio  a  Jacinto,  a  quien  la  noticia  de  su 
gravedad  sorprendió  ya  de  noche,  en  un  las- 
timoso estado  de  beodez,  que  no  lo  dejaba 
darse  cuenta  de  nada.  Observó  a  su  hija 
Carlota  y  se  dió  cuenta  de  que  sus  ojos,  esca- 
sos de  lágrimas,  se  fijaban  con  más  insisten- 
cia en  los  jóvenes  que  estaban  en  el  corre- 
dor que  en  él,  ya  moribundo.  Entonces  mi- 
ró a  Margot,  que  sí  estaba  muy  cerca  de  él  y 
estrechándole  las  manos  muy  fuertemente,  le 
preguntó  con  voz  dulce: 

— Me  perdonas,  Margot? 

— Sí,  Cándido-le  contestó,  rompiendo  a  llo- 
rar amargamente. 

— Ahora  los  dos,  padre  Galilea. 

— Sí,  amado  discípulo. 

— Que  nos  dejen  solos. 

—Sí,  sí. 

— Muy  solos,  padre,  muy  solos! 

La  habitación  fué  abandonada,  según  la  vo- 
luntad del  moribundo.    En  el  corredor  los  va- 
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rios  grupos  que  conversaban  en  voz  baja, 
murmuraron: 

— Los  buenos  no  tienen  pecados. 

— ¡Qué  inocente  confesión  no  será! 

—¡Qué  creyente! 

— Qué  buen  cristiano! 

Suárez,  al  verse  solo  con  el  padre  Galilea, 
hizo  un  postrer  esfuerzo  y  le  dijo: 

— Padre,  a  la  hora  de  abandonar  todas  estas 
miserias  terrenales,  necesito  ser  sincero.  Vo}^ 
a  verme  con  Dios,  y  es  necesario  despojarme 
de  la  careta  con  que  lo  he  engañado  a  usted 
y  a  este  estúpido  pueblo  de  Villa  Sana. 

— A  mí,  Suárez!-le  replicó  sin  compren- 
derlo. 

— A  usted  y  a  todos.  Yo  no  he  sido  santo, 
ni  misericordioso.  Fui  un  buen  hombre  antes 
de  que  la  ignorancia  de  usted  y  el  fanatismo 
de  mi  pueblo  me  consagraran.  Su  exalta- 
ción me  hizo  malvado,  proporcionándome  la 
opQrtunidad  de  especular  con  mi  hipocresía  y 
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sacar  buen  partido  de  la  inconsciencia  de  este 
medio,  donde  los  méritos  no  se  advierten  y 
donde  alcanzan  cumbre  de  poderío  los  qne 
son  como  Ocboa,  Reina,  Iztúriz,  Romea;  co- 
mo todos  sus  buenos  aliados  y  como  usted. 

— Suárez,  usted  delira! 

— No,  padre,  no  deliro!  He  sido  un  hipó- 
crita admirable  y  estoy  arrepentido  de  esta 
farsa,  qué  debe  conocer  todo  el  mundo.  Salga 
ahora  mismo  a  ese  corredor,  y  gríteles  a  todos 
esos  imbéciles  que  me  lloran,  que  mi  santidad 
es  una  leyenda,  que  mi  caridad  es  una  menti- 
ra, que  mi  consagración  es  una  burla  san- 
grienta a  la  justicia. 

—Eso  no  lo  perdona  Dios,  Suárez! 

— ¡Que  no!  No  lo  perdonará  la  soberbia  de 
usted;  pero  la  misericordia  de  El  sí.  Salga 
usted,  padre,  y  dígales  a  todos:  ((Suárez  fué 
un  admirable  actor  en  mi  comedia.»  ¡Pronto, 
padre,  pronto!!!  .   .  . 
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La  muerte  acalló  de  súbito  la  condena- 
toria voz  del  arrepentido;  y  Galilea,  abrumado 
por  divinas  cóleras,  abrió  la  puerta  y  dió  la 
voz  de  alarma  a  los  deudos,  que  llorosos  en- 
traron en  la  habitación.'  Suárez,  ayudado 
por  el  sacerdote,  murió  mirándolo  y  como 
esperando  que  cumpliera  su  última  voluntad. 

Cuando  Galilea  salió  al  corredor,  achacando 
su  contrariedad  a  la  muerte  de  su  amado  dis- 
cípulo, todos  sus  aliados  y  admiradores  lo 
cercaron: 

— Cómo  murió,  santo  padre?-le  preguntó 
uno. 

Y  Galilea,  salvando  el  prestigio  de  su  divi- 
na autoridad,  respondió  a  todos: 

— -jComo  un  santol 


Sobre  el  entristecido  ambiente  de  Villa  Sa- 
na las  campanas  de  todos  los  templos  decían 
la  monótona  oración  de  sus  fúnebres  dobles, 
cuando  el  cuerpo  de  Suárez,  cubierto  de  ricas 
flores  y  abrumando  con  su  ilustre  peso  el 
hombro  de  sus  amigos  y  admiradores,  salió 
de  la  casa  mortuoria  con  dirección  a  la  Cate- 
dral. Todo  Villa  Sana,  congregado  en  la 
angosta  calle  de  ((El  Angel,»  formaba  en  el 
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solemne  desfile  donde  eran  contados  los  ojos 
no  enrojecidos  por  el  llanto.  Presidía  el  fú- 
nebre cortejo  el  ilustre  Galilea,  que  a  los 
ojos  déla  muchedumbre  se  ofrecía  más  impo- 
nente con  su  estola  y  su  capa  pluvial  lujosa- 
mente recamada  y  sostenida  en  sus  extremos 
por  las  manos  respetuosas  de  dos  sacerdotes- 
contritos.  Detrás  del  féretro,  reponiendo  sus 
pañuelos  que  no  bastaban  a  recoger  sus  lá- 
grimas, iban  los,  meritísimos  miembros  de  la 
sociedad  de  «Los  Siervos  de  Jesús,»  y  después ^ 
formando  línea  compacta,  todo  aquel  puebla 
herido  en  hora  fatal  por  la  más  irreparable 
de  las  desgracias. 

Mirando  con  sus  extraviados  ojos  de  idiota 
aquel  espectáculo  incomprensible  para  élla^ 
formaba  entre  un  grupo  de  curiosos  la  infor- 
tunada ((Nana,  la  loca»,  inofensiva  demente 
del  barrio  de  ((San  Miguel,»  que  hacía  tiempo 
cruzaba  las  calles  de  Villa  Sana,  llenándolas 
con  la  alegría  extravagante  de  sus  francas 
risotadas. 
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Al  ver  pasar  el  féretro,  en  medio  del  más 
augusto  silencio,  y  al  observar  tántas  caras 
ridiculizadas  por  las  muecas  de  la  aflicción, 
y  al  padre  Galilea  tan  esponjado  y  coloradote. 
Nana  no  pudo  contenerse  y  escandalizó  con 
su  carcajada  la  solemnidad  de  aquel  acto.  Un 
sordo  rumor  de  protesta  que  llenó  toda  la  ca- 
lle, contestó  a  la  insolente  risa  de  la  loca,  que 
fué  echada  a  empellones,  c^le  abajo,  por  dos 
gendarmes  brutales,  dignos  representantes 
de  la  Justicia  en  Villa  Sana,  pueblo  que  más 
tarde  levantó  a  Suárez,  sobre  la  tierra  aún 
removida  de  su  fosa,  un  soberbio  monumento 
con  honrosas  inscripciones  que  iban  a  seguir 
pregonando  en  el  porvenir  las  falsas  virtudes 
de  aquella  consagraba  honorabilidad  de  parro- 
quia. 
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